심각할 수도 있고, 그다지 별거 아닐 수도.
고등학교 때, 심한 위경련으로 두 발로 엉기적 걸어가며 응급실로 달려가본 적은 있어도, 성인이 되어서 몇 년 동안은 수술하는 큰 병 하나 걸려 본 적이 없었다.
하지만, 병원을 자신도 모르게 자주 들락거리는 것은 나이를 먹었다는 증거일까?
조금씩 새로운 것을 하는 데 있어서 두려움을 느끼는 것은 나이를 먹었다는 증거일까?
이따금씩 나에게 충격적으로 아팠던 2년 전의 과거가 미래에 언젠가는 하게 될 결혼의 발목을 잡을까 두려움이 엄습해 온다.
아팠던 2년 전의 과거. 지금 회상해 봐도 너무나 잊을 수 없는 기억이다.
“이사님, 오늘 정말 너무 아파서… 오전 반차 써서, 병원 다녀오겠습니다. 죄송합니다.”
아침에 일어났는데, 장기 위쪽과 명치, 그리고 오른쪽 갈비뼈 쪽이 너무 아팠다. 어제도 아파서 체한 줄 알고, 내과 가서 링거 맞고, 회사 출근했는데, 오늘 아침에 호전되기는커녕 더 아프기 만하다. 조금씩 기어서 버스를 타고, 내과로 향했다.
“의사 소견서 써 드릴 테니, 큰 병원을 가보세요.”
‘흠.. 여기는 돌팔이구나 하고 여기를 바로 벗어나야겠다’는 생각이 머릿속을 확 사로잡았다. 나를 의사 방의 침대에 눕혀 명치 쪽을 꾹~ 눌러서 나의 아픈 정도를 알아보더니, 의사 선생님이 생각한 위경련이 아니라고 판단이 되었나 보다. 어제의 약도 전혀 들지 않았으니 말이다.
다시 아픈 몸을 꾸역꾸역 10분 걸어가 큰 병원에 도착했다.
도착하자마자 X-ray 찍었고, 내과에서 듣는 결과는 가히 충격적이었다.
“X-ray를 보시면 알겠지만, 뭔가 이상한 큰 게 있네요. 여기서는 할 수 없고, 산부인과로 가보세요.”
몸에 대해서 아무것도 몰라도, 초등학생이라 할지라도, 그 사진을 보면 몸속 검은색 커다란 무언가가 있는 것이 안 좋은 징조임을 판단할 수 있었을 것이다. 내 몸속에 그런 커다란 동그라미의 무언가 있는지 모른 채로 살아왔다는 게 참 나도 신기했다.
그땐 막 꽃들이 점점 피어오르는 겨울과 봄. 그 어느 사이의 계절이었다. 내 병적 아픔을 치유하는 방법도 어느 한 끝과 끝 사이. 애매한 지점에 반드시 있으리라 굳게 믿고 있었다.
“오늘 입원 수속 밟으시고, 약 2주에서 3주간 시간을 빼셔야 합니다.”
산부인과에서는 초음파, 피검사, CT 등 정밀 검사를 통해 결정을 내린 치유 방법은 순간 머리를 멍하게 만들었다. 뇌사고의 흐름도 정지되었다. 난 약만 먹으면 나을 줄 알았는데, 약 얼른 받고, 주사 맞고, 회사 가서 일해야 하는데, 수술을 해야 하는 상황이었나 보다. 나 자신도 모르게 몸은 너무 아프다고 소리를 비명을 지르고 있었나 보다.
의사 선생님은 당장 내일 수술하자고 했다. 의사 선생님도 직접 뚜껑을 열어봐야 어떤 상태인지 정확하게 알 수 있다고 했다. 뚜껑을 열어보기 전까지는 신중하게 말해야 하는 의사의 특성상 최대한 말을 아끼시려는 것 같았다. 하지만 분명한 건. 그 검은 덩어리를 꼭 제가 해야 한다고 말씀하셨다.
아무도 그 커다란 몸속 검은 덩어리가 무엇인지 모른다. 암일까? 아니면 그냥 돌덩어리?
도대체 그것은 무엇일까?
그것이 미래에 나에게 어떤 영향을 줄지 아무도 모른다. (사실 지금도..)
아무것도 예측 불가능하기에.. 두려움이라는 씨앗이 싹트게 되는 걸까.
2편 계속...
#별별챌린지 #글로성장연구소