13장. 교실 앞 네 번째 줄
마음이 버틴 자리들 [13장]
"교실 앞 쪽 네번째 줄에 앉아 공부하던 시절."외할머니 집에서 살기 시작한 뒤,
나는 말보다 종이를 먼저 찾게 되었다.
누군가에게 털어놓기에는
마음속에 쌓인 감정들이 너무 많았고,
어디로 흘려보내야 할지 알 수 없었던 생각들은
가만히 붙잡아 두지 않으면
나를 더 흔들 것 같았다.
그래서 나는
연필을 쥐고
글씨를 베껴 쓰고,
아무 의미 없는 낙서를 반복하며
하루를 정리하기 시작했다.
그 시간은
누군가에게 보여주기 위한 기록이 아니라,
흔들리던 마음이
잠시라도 숨을 고를 수 있게 해 주는
나만의 방식이었다.
그렇게 나는
말 대신 종이를 곁에 두고
하루를 견디는 법을 익혀갔다.
시간은
조용히 흘렀고,
내 안의 혼란도
조금씩 자리를 잡아갔다.
그리고 어느새
나는
중학생이 되었다.
그해 봄,
사근동 언덕을 오르기만 하면
가장 먼저 나를 맞이한 것은
라일락 향이었다.
"사근동 언덕길, 가장 먼저 반기던 라일락 향기."학교 담장 옆에
줄지어 서 있던 라일락나무는
화려한 모습보다
은은한 보랏빛 향을
먼저 내어주는 나무였다.
아침 햇빛이
잎사귀에 비스듬히 내려앉고
바람이 스치면,
그 향은 말없이 퍼져왔다.
그 순간만큼은
라일락이 내게
속삭이는 것 같았다.
“오늘 하루는
괜찮을 거야.”
내가 다니던 사립 중학교는
크지 않았지만
규율이 엄격하고
학구열이 높은 학교였다.
아이들은 자연스럽게
단정해졌고,
조심성이 생겼다.
나는 그 분위기가 좋았다.
교실에 들어가면
우리는 성적순으로 앉았다.
누구도 말하지 않았지만
그 자리 배치는
마음속 어딘가에
조용한 경쟁을 심어놓았다.
나는 늘
교실 앞쪽,
네 번째 줄에 앉았다.
성적 상위 열 명에게
주어지는 자리였다.
중학교 내내
나는 그 자리를 지켰다.
왜 그렇게까지
애썼는지는
그때는 설명할 수 없었다.
돌아보면
성적 때문만은 아니었다.
집이 흔들리고
마음이 자주 가라앉던 시절,
그 자리는
내가 스스로 붙잡을 수 있는
작은 ‘질서’였다.
그 자리에 앉아 있다는 사실만으로
나는
조금은 괜찮은 아이가 된 것 같았고,
앞날이
아주 조금은
열려 있는 것처럼 느껴졌다.
영어 시간은
특히 기억에 남는다.
주 단위로
회화를 통째로 외워 와야 했는데,
나는 본문을
작은 공책에 옮겨 적고
단어를 하나씩 해석하며
마치 내 일기처럼
붙들었다.
내가 만든 문장은 아니었지만,
어떤 문구들은
이상하게도
내 속마음을 대신
말해주는 것 같았다.
낯선 언어 속에서
나는
조용한 위안을 찾았다.
선생님들은
나를 예쁘게 봐주셨다.
목소리는 작고,
눈으로 먼저 대답하는 아이.
수업 뒤에
칠판을 어설프게 지우고
뒷정리를 돕던 아이.
혼자인 것 같았던 시절,
‘나를 바라봐주는 어른이 있다’는 사실은
생각보다
큰 힘이 되었다.
하지만
마음은
여전히 예민했다.
어떤 날은
친구들의 웃음이
따뜻하게 들렸고,
또 어떤 날은
유리창 너머의 소리처럼
멀게만 들렸다.
바람에 흔들리는
커튼만 보아도
내 안이
같이 흔들릴 때가 있었고,
누군가의
무심한 한마디에도
마음 한쪽이
쿵 하고 내려앉았다.
겉으로는
누구보다 잘 웃었지만,
속에서는
이유도 모르는 울음이
자꾸 차올랐다.
들키고 싶지 않아서
나는 점점
조용해졌고,
누구보다
부지런해졌다.
그 무렵 나는
아무도 모르게
책 끝이나
노트 한 귀퉁이에
내 마음을
몰래 적어 두기 시작했다.
말은
목구멍에서
자꾸 걸렸지만,
글은
이상할 만큼
쉽게 흘러나왔다.
억울함과
두려움,
부끄러움,
자존심과 분노가
글자 속에
자연스럽게
스며들었다.
그래서 나는
노트를 숨기는
습관이 생겼다.
내 마음을
들키고 싶지 않았다.
사근동 운동장이 내려다보이는
도서실 창가 자리.
나는 조용히
노트를 펼쳤다.
그 노트의 장마다
내 마음이
눌어붙어 있었다.
“라일락 향 때문에 아침이 괜찮았다.”
“아무도 모르지만 오늘은 조금 힘들었다.”
“왜 이렇게 가난하고 보잘것없을까.”
“그냥 내버려 두지, 제발.”
“선생님이 내 이름 부르는 소리가 좋았다.”
“단단해지자. 이것도 곧 지나가겠지.”
그 글들은
고백처럼 순했고,
아이처럼 솔직했다.
아무에게도
보여줄 수 없는
문장이었지만,
나는
그 문장들 덕분에
하루를 버틸 수 있었다.
학교가 끝나고
사근동 언덕을 내려갈 때,
가방 속에
노트가 있다는 사실만으로
이상하게 마음이 조금 가라앉곤 했다.
지금 돌아보면,
그 노트는
내가 처음으로 만든
‘안전한 공간’이었다.
누구도
건드릴 수 없고,
오직 나만 드나들 수 있는 곳.
그곳에서
나는 마음을
잃지 않는 법을 배워갔다.
그리고
아주 어린 마음으로
어렴풋이
알고 있었다.
언젠가
그 글들이
나를
구하리라는 것을.
✍️ 작가노트
이 글은 중학생이 되던 시절,
말로 설명할 수 없던 감정들을
처음으로 글로 붙잡기 시작한 시간에 대한 기록입니다.
집 안의 혼란과
사춘기 문턱에서 흔들리던 마음은
누군가에게 털어놓기에는
너무 복잡하고 조심스러웠습니다.
그래서 저는 말 대신 종이를 선택했습니다.
노트에 적힌 문장들은
누구에게 보여주기 위한 글이 아니라,
스스로 무너지지 않기 위해
조심스럽게 쌓아 올린 마음의 피난처였습니다.
그 시절의 기록은
완성된 글도, 잘 쓰인 문장도 아니었지만
그 안에는
당시의 제가 하루하루를 견뎌내고자 했던 시간이
고스란히 남아 있습니다.
돌아보면
그 작은 노트는
제가 처음으로 만든 ‘안전한 공간’이었고,
지금까지도 삶을 지탱해 온
가장 조용하고 단단한 뿌리였습니다.
이 글이
자기만의 방식으로 마음을 지켜냈던
누군가의 시간을
다시 한번 존중하게 만드는
작은 계기가 되기를 바랍니다.