[북] 사기병

“지금도 시간은 흐르고, 나는 살아 있다.”

Writer 김희진

인생이 뒤바뀌는 순간은 언제나 갑작스럽게 찾아온다. 몸과 마음의 준비를 할 수 있을 만한 충분한 시간이 주어지면 좋으련만, 삶의 변곡점은 언제나 겨를 없이 닥쳐와 순식간에 일상을 뒤흔든다. 

<사기병>의 윤지회 작가 역시 그러했다. 그림책 작가로 활발히 활동하던 어느 날, 갑자기 내려진 위암 4기 판정. 명백하게 슬픈 삶의 위기였지만 작가는 드라마 같은 신파에 빠지는 대신 오늘의 삶을 긍정하고 가끔은 농담도 던지면서 자신의 현재를 담담히 받아들이는 쪽을 택한다. 그리고 위암 선고를 받은 날부터의 기록을 그림과 글로 엮어 인스타그램에 올려왔고 그 시간의 흔적이 한 권의 책으로 만들어졌다.

위암 4기 환자의 5년 이상 생존율은 7%, 이 확률을 뒤집어보면 5년 안에 생존하지 않을 확률이 93%. 이 자비 없는 확률과의 싸움을 견디는 동안 작가의 몸은 많이 약해지고 쇠하였지만 누구보다 당당하고 용감하게 생존율 7%를 향한 여정을 걸어가는 중이다.

‘내년에도 볼 수 있을까?’ 유난히 파란 하늘을 보며, 새잎이 돋은 나무를 보며, 어린이집에 등원하는 아들의 뒷모습을 보며 떠올리는 작가의 이 한마디가 묵직하게 다가온다. 작가의 투병 일기를 읽다 보면 물 한 잔 마시는 일도, 냉면 한 그릇 먹는 일도, 나의 생일을 맞이하고 엄마의 생일상을 차려주는 일도, 그간 예사롭게 넘겨왔던 모든 일상이 특별한 의미로 다가온다. 그리고 평범한모든 것은 그것을 잃었을 때에서야 그 위대함을 실감하게 된다는 사실을 새삼 떠올리게 된다. 지금 당신이 무심결에 놓치고 있는 위대한 순간은 무엇일까?

‘인생은 마음대로 안 됐지만 투병은 마음대로’라는 부제처럼 윤지회 작가는 현재도 자신만의 방식으로 암과 싸우고 있다. 얼마전 8차 항암 치료를 무사히 마치고 ‘이제 좀 살만하다.’를 느낄 새도 없이, 발병 1년 6개월 만에 암은 다시 난소로 전이되었다는 비보가 전해지기도 했다. 하지만 예상 밖의 일들이 끊임없는 긴장감 속으로 인생을 몰고 가더라도, ‘1년 안에 재발할 확률 80%’를 지나왔듯 앞으로도 이 확률과의 싸움만큼은 마음먹은 대로 해보겠다는 의지로 희망의 끈을 단단히 움켜쥐고 있다.

“지금도 시간은 흐르고, 나는 살아 있다.” 작가의 이 말에 어쩐지 안도감을 느끼며 건투를 빌게 된다. 할머니가 되고 싶다는 작가의 꿈이 꼭 이루어지기를, 우리 모두 아무렇지 않게 내일을 기대할 수 있는 건강한 하루가 되기를, 아프지 말고 행복한 모두가 되기를 바라본다.

위 글은 빅이슈 10월호 213호에 실린 기사입니다.