정신병으론 부족할까

한창 시인이 되고 싶던 시기가 있었다. 예술이 뭔지도 모르고 예술에 빠져 허우적대고 있던 그때, 친구가 등단을 했다.

친구는 시인으로는 정말 정말 어린나이에 등단을 했고, 문단의 주목을 받았고, 등단한 날 주최즉에서 하는 멋진 애프터파티도 했었다. 그 파티에가서 유명 작가들도 만나고 축하를 해주면서 무척이나 배가 아팠던 기억이 있다.

그날 술에취해 들어와서 엄마한테,

"엄마, 누구가 등단했는데, 그 집은 아빠가 주정뱅이거든, 그래서 아픔이 좀 있어, 그래서 시를 잘 쓰나봐" 라고 말을 했었다.

그 후, 퇴직위기의 아빠가 난생처름 술드시고 집에 실려오신 적이 있었는데,

엄마가

"이제 너 시 쓸 수 있겠다"

라고 말을 했던 기억이 있다.

브런치 상담에 있는 많은 글들을 보면, 큰 질병에 걸리신 분들도 많다.

글을 보면서 응원도 하고, 감동도 받고 하는데.

정말 정말 못된 마음이

"소재가 있으시구나" 하는 마음이 들 때가 있다.

서편제 영화를 보면 "한이 있어야 소리가 잘 나온다며" 소리꾼인 딸의 눈을 멀게 하던데.......

나도 어떤 아픔이 좀 있어야 하는 것일까.

그래야 예술이 좀 되려나

하는 못된 생각을 할 때가 있다.

그러면서

내 정신병으로는 그게 안되는걸보니

정신병으로는 약한가란 생각까지 하게 된 것이다.

그런데 막상 MRI 에도 안나오는

한쪽 눈이 자꾸 감기는 심각하다기보다는 쬐끔 불편하고, 원인만 무척 궁금한 질병에 걸리고보니

이게 아주아주 큰 희귀병의 전조증상이면 어쩌지 하는 마음에

또 너무너무 무서운 것이다.

어쩌다보니 검사날에 가지를 못할 일이 생겨서

8월달에나 다시 정밀검사를 받게 될 텐데.

예술가의 마음으로

큰 병이어도, 다른 가족이 아니라, 내가 걸린 것이라 괜찮다.

예술적으로 풀 수 있으니 좋게 생각하지

라고 마음을 먹어야 할 텐데

이건 뭐 초초 불안 두려움으로 아무것도 못하고 앉았으니

웃긴 일이다.

시고 소설이고 예술이고 뭐고

건강하고 싶은 마음이 솔직한 마음이다.

나는 예술가는 못 되나 보다