오래오래 하기 위해 무리하지 않는
한창 열심히 할 때가 있었다.
5킬로미터 떨어진 수영장을 아침마다 뛰어서 다녔다.
새벽에 일어나 러닝으로 가서 수영을 하고 돌아왔다.
처음 며칠은 힘들었지만, 곧 익숙해질 거라고 생각했다.
체력이 오르면 습관처럼 계속할 수 있을 줄 알았다.
2주쯤 지나니까 몸이 적응하는 것 같았다.
좋아, 이대로 가면 되겠다.
한 달이 지나면 완전히 내 것이 될 거다.
그렇게 믿었다.
한 달이 되자 무너지기 시작했다.
육체적으로도, 정신적으로도 한계가 왔다.
아침에 눈을 떠도 몸이 움직이지 않았다.
항상 몸이 지쳐있다보니 러닝이 제대로 되지 않았고
수영장에서는 기력이 바닥나서 일찍 나오기도 했다.
그런 일이 잦았고, 결국 둘 다 멈췄다.
그 후로 몇 달간, 수영장 근처에 가지도 않았다.
식단도 마찬가지였다.
허리가 아파서 살을 빼기로 했다.
닭가슴살, 샐러드, 현미밥.
하루에 한두 끼를 그렇게 먹었다.
첫 주는 뿌듯했다.
몸이 가벼워지는 느낌이 들었다.
계속 이렇게 먹으면 건강해지겠구나 싶어서 닭가슴살을 잔뜩 사들였다.
많이 사면 싸니까. 냉동실이 꽉 찼다.
2주쯤 지나니까 슬슬 질리기 시작했다.
괜찮아, 참으면 돼. 습관이 되면 괜찮아질 거야.
그렇게 버텼다.
한 달이 되니까 꼴도 보기 싫어졌다.
닭가슴살 포장을 뜯는 것조차 싫었다.
왠지 냄새가 나는 것 같아서 먹기가 망설여졌다.
어느 날 저녁, 결국 치킨을 시켰다. 말 나온김에 맥주와 하이볼도.
한 번 무너지니까 걷잡을 수 없었다. 다음 날도, 그다음 날도.
냉동실의 닭가슴살은 그대로 남아 있었고,
몸무게는 원래대로 돌아갔다. 아니, 오히려 더 늘었다.
요요라는 게 이런 거구나 싶었다.
다시 식단을 시작하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다.
닭가슴살이라는 단어만 들어도 거부감이 들었으니까.
왜 이렇게 됐을까.
의지가 부족해서? 그렇게 생각한 적도 있다.
나는 왜 이렇게 의지가 약할까.
다른 사람들은 잘만 하던데.
스스로를 탓했다.
그런데 가만히 생각해보면,
문제는 의지가 아니었다.
무리를 했다. 처음부터 너무 세게 조였다.
숨 쉴 틈을 주지 않았다.
매일 아침 뛰어야 한다.
매 끼니 닭가슴살을 먹어야 한다.
예외는 없다. 그렇게 스스로를 몰아붙였다.
처음에는 의욕이 그걸 버티게 해준다.
이번에는 진짜 해보겠다는 마음.
하지만 의욕은 연료와 같아서, 언젠가는 바닥난다.
그때 남는 건 피로와 권태뿐이다.
숨구멍이 없었다.
빠져나갈 구멍이 없으니 터져버린 것이다.
얼마전 술을 끊기로 했다.
물론 이번이 처음은 아니다.
예전에도 몇 달씩 끊었다가 다시 마시고,
또 끊었다가 다시 마시고. 그 반복이었다.
'평생 안 마신다'고 결심하면 오래 못 갔다.
마음 한편에서 자꾸 이런 생각이 들었다.
정말 평생 안 마실 수 있을까.
인생이 너무 팍팍해지는 건 아닐까.
이번에는 다르게 해보기로 했다.
한 달에 한 번 가는 여행에서는 마셔도 된다.
그 대신 나머지 날에는 마시지 않는다.
완벽한 금주가 아니라 '거의 금주'다.
숨구멍을 하나 만들어둔 것이다.
지금 겨우 3주째다.
아직 성공했다고 말할 단계는 아니다.
하지만 이전과 다른 점이 있다.
왠지 버틸 수 있을 것 같다는 느낌이다.
약 2주 후면 여행이다. 거기서 마시면 된다.
'그러니 그때까지만 참아'라고 말했더니
놀랍게도 수긍하는 스스로를 발견했기 때문.
막상 여행지에 가면 또 안 마시게 될지도 모른다.
그때는 그때대로 다른 즐거움이 있으니까.
하지만 '그때는 마셔도 된다'는 가능성 자체가
위안이 되는 것 같다.
주변사람들에게 이 이야기를 했다.
몇몇은 고개를 흔들며 말한다.
'술이나 담배 같은 건, 단번에 딱 끊어버려야 해' 라고.
나도 안다. 그게 일반론이라는 걸.
하지만 내 경우는 그 방법으로 실패를 거듭해왔었다. 지금까지.
완벽하게 하려다가 아예 못 하게 되는 것.
이게 내가 그동안 반복해온 패턴이었다.
100을 하려다가 0이 되는 것.
80을 꾸준히 하는 게 훨씬 나은데,
처음부터 100을 목표로 잡으니까 결국 0이 됐다.
이제는 안다.
나는 강한 사람이 아니다.
의지로 버티는 데 한계가 있다.
그래서 나를 강하게 만들려는 노력은 포기했다.
대신 약한 나를 인정하고,
약한 채로도 버틸 수 있는 구조를 만든다.
숨구멍이 있는 구조.
그래야 오래 간다. 그래야 무너지지 않는다.
내 경우는 그렇다.