by
Dec 29. 2022
카페인 과민반응러의 커피 취미반 등록기
커피, 그 오랜 기억과 함께
“커피 마실거죠? 아메리카노 두잔 주세요.”
바쁜 현대인이 겨우 찾은 ‘여유’와 짝꿍처럼 붙어 다니는 이름, 아메리카노.
커피를 처음 만난 건 엄마의 믹스커피. 학교 갔다 오면 식탁에는 엄마가 방금 타 둔 믹스커피 한 잔이 놓여있었다. 오전 집안일을 마치고 한숨 돌리며 저녁메뉴 구상을 하고 계셨으리라. 아니면 우리 삼남매가 집으로 들이닥치기 전 마음을 진정시키기 위한 일종의 의식이었을지도 모른다. 모락모락 피어오르는 김을 타고 달달한 향이 올라왔다. 하지만 선뜻 마셔 볼 생각은 들지 않았다. 진한 갈색은 그 옛날 장옥정이 마시고 죽었다는 사약을 연상케 했다.
시간이 흘러 믹스커피보다 더 한 놈이 한국에 상륙했다. 아메리카노. 그 쓰디 쓴 음료에 일부러라도 시럽을 타지 않으면 단맛은 전혀 없다. 탕약인지 사약인지 모를 이것을 왜 굳이 찾아 마실까. 인생의 쓴 맛, 입시의 쓴 맛, 육아의 쓴 맛. 이곳 현실과 커피의 쓴 맛은 분명 닮은 구석이 있었다. 그래, 내가 모르는 매력이 있을지 몰라. 그날로 한 카페에서 운영하는 커피 취미반에 등록했다. 한창 카페 창업이 유행처럼 번지던 때라 이왕이면 자격증을 따라는 주위의 말에 반하는 결정이었다. 커피를 좋아하지도 않으면서 자격증 반이라니. 양심이 허락하지 않았다. 꽉 막힌 사람.
금요일 퇴근 후 커피를 배웠다. 작은 버너 위에 가벼운 냄비 하나를 올렸다. 뚜껑을 덮은 채 생 원두를 볶다가 간간히 뚜껑을 열어 짙은 갈색으로 변하는 것을 지켜보았다. 탁탁 소리가 나는게 군밤을 연상케했다. 천천히 그라인더로 갈아내었다. 드르륵 걸리적 거리던 소리가 잦아들었다.
수업 기록용으로 찍은 폰 폴라로이드그 사이 핸드드립 주전자가 부글부글 거렸다. 주전자 입구로 나오는 가느다란 물줄기로 점점 좁아지는 나선을 그리며 커피가루에 부어 내렸다. 첫 물은 버리고 두 번째 내린 커피부터 모아 마지막 쓴 물이 내려오기 전에 재빨리 거름망을 거둬버렸다. 향이 날아가 버리기 전에 얼른 컵을 천천히 입술에 갖다 대었다.
뜨거운 김을 타고 올라온 커피향이 나를 먼저 반겼다. '음~' 하고 방심한 사이 커피 한 방울이 내 혀를 타고 흘렀다. '윽!' 쓴 맛이었다. 하지만 미간이 찌푸려지는 그것과는 달랐다. '오~!' 오히려 이거구나 싶었다. 어딘가 낯익은 맛이었다. 내 앞에 이 한잔이 나오기까지 그 변화와 향을 줄곧 함께 했기 때문이리라. 그 커피 향을, 맛을 오래도록 잊을 수 없었다.
에스프레소 맛보기, 라떼 거품모양 만들기, 원두 종류별 맛 식별하기 등 몇 가지 활동을 더 해본 후 취미반 과정을 마무리했다. 지금도 여전히 취미반을 하길 잘했다고 생각한다. 원두를 종류별로 갖다 줘도 크게 구수함과 시큼함, 두 가지 카테고리만 머리에 들어왔다. 손님이 원두 추천이라도 해달라고 하는 날엔 장사를 접어야 할 판이었다. 그렇다고 이 이상으로 파고 들기에는 카페인에 민감하게 반응하는 몸을 타고 났다. 커피를 마시면 금방 심장이 두근거려 뱃속까지 울렁거릴 지경이었다. 에스프레소 수업을 한 날은 밤을 꼴딱 새우기 일쑤였다. 그래도 한 가지 사실만은 분명히 알 수 있었다.
처음으로 만든 라떼. 내눈에만 예쁘다.