by
Feb 20. 2023
숨은 생일찾기
'나'를 챙기는 말로 노크하세요
사회는 나의 생일 따위는 안중에도 없었다.
야근하다 시계를 보니 12시, 허무하게 생일이 지났다. 심지어 해외출장 중 호텔방에서 혼자 생일을 보기도 했다. 그나마 회사 식당에 우연히 내 생일과 미역국 메뉴가 겹친 날은 속으로 외쳤다. '감사합니다!' 결혼하고 첫 생일을 맞아 남편과 춘천으로 여행을 떠나는 길에는 유난히 심해진 차 멀미를 견뎌야했다. 여행길이 아니라 그야말로 "고생길"이었다. 그 다음날 임신 테스트기에서 두 줄을 봤고 입덧은 나날이 심해졌다. 어느 날 해외출장 나간 남편이 나에게 생일선물로 뭘 갖고 싶냐고 물어봤다. 다 필요없고 집에 오자마자 아이를 좀 봐달라고 처절히 호소하기도 했다.
그때마다 떠올리려 했다. '어떤 생일을 바랐더라?' 생각나지 않았다. 지금은 그저 집에서 조용히 보내고 싶었다. 엄마가 끓여준 미역국이 먹고 싶었다. 생일에 굳이 약속을 잡지 않더라라도 우연히 만난 옛 친구와 우리 함께 보냈던 소소한 이야기가 나누고 싶었다. 내년 생일은 특별할꺼야. 오늘은 그저 운이 좋지 않았을 뿐이야. 그렇게 한 해, 두 해 지나며 생일은 "일상"이라는 단어에 묻혔다. 생일은 더 이상 내 마음 속 공휴일이 아니었다. 생일에도 아이를 돌보고, 생업을 이어가야 했다. 열 일 제치고 가출할 배짱도, 일과를 마치고 밤새 놀 수 있는 체력도 바닥났다. 이런 푸념을 늘어놓을 때면 우리 시어머니께선 철없는 며느리 귀엽다는 말투로 말씀하셨다.
"늙지도, 젊지도 않은 어른은 생일 챙기는 거 아니다."
그런 와중에 내 생일 초가 자기 것인냥 서로 먼저 부니 마니 다투는 아이들 모습이 조금은 얄미웠다. 시들면 버려야 하는 것이 아깝다며 꽃 한 다발도 사오지 않는 남편은 조금 더 미웠다. 아이들이 일년 중 몇 안되는 촛불 부는 날을 손꼽아 기다리는 것을 알면서, 남편이 회사 일 바빠 버둥거리는 것 다 알면서. 20년 전 그 어린 마음으로 앉아 있는 나만 한 없이 작아졌다. 아니, 그냥 쫌생이가 되어버렸다. 그러다 정신이 번쩍 들었다.
'아, 맞다. 나 어른이었지?'
어렸을 적 부모님과 학교라는 그늘 아래에서 일년에 한 번 나의 존재를 안전하게 챙길 수 있었다. 이제는 모든 걸 스스로 해결해야 하는 어른이 되었다. 하지만 스스로 나를 잘 챙길 수 있는 온전한 어른이 되었는가를 묻는다면 솔직히, "아니올시다". 그래서 더욱 연습이 필요했다. 시작하지 않으면 내 생일은 10년 뒤에도, 20년 뒤에도 그저 그런 일상 중 하나로 흘려버리게 될 일이었다.
그 다음 해 생일이 되기 며칠 전 남편에게 말했다.
"결혼하고 아이 생기니 누구 엄마라고 불리는 일이 많아. 이런 생각 오버인 것 아는데 내가 사라지는 것 같아서 기분이 좀 그렇더라. 거기에 생일까지 그냥저냥 보내니 사실 그동안 좀 우울했어. 어렸을 때는 우리 둘 다 엄마들이 미역국 끓여주셨잖아. 이젠 우리 서로 끓여주자. 오빠 생일엔 내가 끓여주니까, 내 생일엔 오빠가 내 미역국 끓여줘. 선물은 내가 갖고 싶은 거 생기면 말할게."
이동하는 차에서 엄마 생일 케이크로 생크림을 사느니 초코빵을 사느니 아우성인 아이들에게 말했다.
"엄마 생일이니까 엄마가 좋아하는 맛 고를거야. 너희 생일에 각자 좋아하는 맛으로 고르는 것처럼 말이야. 엄마가 고른 케이크로 함께 축하해줘."
케이크를 별로 좋아하지 않아 내가 좋아하는 아이스크림에 초를 꾲았다. 이날은 친정 부모님도 모셨다.생일이 월요일이라 가족들이 다 같이 모이기 좋은 주말 저녁에 케이크 초를 켰다.
"엄마 생일이니까 엄마 소원빌어. 야! 너는 불지마!"
"엄마 생일에 뭐라도 바치거라!"에 답해준 아이들♡"여보, 미역국 끓여뒀으니까 내일 아침에 애들이랑 먹어. 선물은 따로 못 준비해서 미안해. 자기 필요한 거 있으면 말만 해!"
남편의 홍합미역국. 짜고 달고 맛있다.