brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 버드나무 Nov 11. 2019

한강, 채식주의자를 읽었습니다.

(스포일러가 있습니다. 책을 읽지 않았다면, 그리고 이 책을 언젠가 볼 것이라면 가급적 책을 읽고 저의 글을 읽어보시는 것을 추천 드립니다.)

책의 중반부를 넘어가는 시점에서야 영혜가 정상이 아님을 인지했다. 냉정하고 차분하며 일관성 있는 그녀의 태도와 행동, 자연스럽기 위한 누군가의 관찰 때문에 그녀를 정상이라 생각하고 싶었다. 그러나 그녀를 부정하는 순간, 누구도 정상일 수 없었다. 정상이라고 생각했던 사람. 그들은 모두 숨겨왔던 내면 때문에 아파하고 있었다.

육식을 거부한 영혜가 채식을 넘어 스스로가 나무가 되려는 순간까지, 그녀를 바라보는 세 사람의 삶은 (그녀 만큼이나) 큰 변화를 마주한다. 영혜 한 사람의 평범함으로부터의 이탈은 다른 이들로 하여금 숨겨왔던, 아니 숨기고 살아야 했던 내면의 자아를 끄집어낸다. 이젠 무엇이 평범한 것인지 분간할 수 없다.

이 글은 누군가에 대한 관찰과, 관찰하는 관찰자의 내면이 책의 전부다. 이 글에 등장하는 누구도 함부로 평범하다고, 또는 이상하다고 단정할 수 없었다. 자신의 내면을 가감 없이 드러내는 영혜도, 자신을 둘러싼 세상을 인내하며 평범하게 - 오히려 착하기를 자처한 지혜도, 평범함 속에 자신을 숨겨오다 자신의 관능적인 충실함을 발산한 길 수도, 그들을 바라보며 도피한 민호도.

타인에 대한 관찰은 나의 습관이다. 그 습관들로부터 누군가를 나의 언어로 지칭하려고 할 때, 나는 모든 것을 인정하려는 태도를 가진다. 결과에 대해 평가하기를 거부하는 것이다. 그 거부감은 관찰자의 태도와는 다소 어울리지 않는 면이 있다. 관찰의 모양은 있으나 기준은 없다. 기준이 없는 분석은 공중에 떠도는 먼지와 같아서 누구도 주시하지 않지만, 눈에 보이지 않는 불편함으로 남는다. 내 안에서 재구성된 사회적 관념과 합의된 이데올로기를 따라 관찰대상의 평범함의 정도를 정한다. 그렇다고 내 안에 형성된 또 하나의 세계에 의해 관찰된 결과물이 엉성하고 편협한 것만은 아니다. 내가 구성되기 위해 거쳐 간 수많은 다양성들의 존재 자체를 거부할 수 없기 때문이다. 곧 누군가를 관찰한다는 것은 나 혼자만의 입장이라기보다는 나를 거쳐 간 세상의 입장이라 하고 싶다.

그렇다면 작가는 무엇을 말하고 싶었을까. 작가를 거쳐 간 관찰은 어떤 결과물을 내놓았나. 적어도 나에게 재구성된 작가의 글은 그리 유쾌하진 않다. 평범한 사람은 없으며, 누구든 내면의 아픔을 가지고 있다. 그들은 모두 아파하고 있다. 민호의 입장처럼 그들을 방관하는 것 또한 죄를 물을 수 없는 이기심인 것이다. 그들은 어디서 위로받아야 하는가.

이 글에서 그들은 끝까지 혼자다. 특히, 많은 것을 포기하고 영혜에게 헌신했던 지혜는 오히려 영혜로부터의 고립을 경험하게 된다.

서로. 함께. 더불어. 공동체. 민주주의

둘 이상의 인격체가 만난다. 상생하기 위해 도덕적 양심을 토대로 규범을 정하고 가치를 만든다. 그것에 맞추어 때로는 인내하고, 때로는 끌어올린다. 그 과정에서 적응하지 못하고 이탈하는 소수를 위해 사회적 안전망을 만들기도 하며, 소수가 다수가 되었거나 소수가 주장하는 다름을 다수가 인정할 수 있을 때 규범을 수정하기도 한다.

함께 살기 위해 스스로를 제한하고, 때론 병이 든다. 하지만 결국 상처 받는 것도 위로받는 것도 혼자서는 불가능한 것이다.

keyword