by
Nov 28. 2024
자식을 낳고, 기른다는 건
엄마가 된다는 것
오늘은 사랑하는 우리 둘째의 생일. 알람소리에 눈이 떠진다. 전날 미리 불려둔 미역과 쇠고기로 미역국을 끓이고, 새하얀 새 밥을 짓는다. 아침잠이 없는 너는 내 옆에서 재잘재잘 거리며, 한껏 흥이 나 있다.
우리 삼 남매의 터울은 모두 15개월 차. 어느 누구도 도와줄 여유가 없어, 아이 셋을 혼자서 끙끙대며 키웠다. 최대한 한 명, 한 명 공평하게 사랑을 주고, 안아주고, 이야기하며 키웠다고 자부하지만, 사실 '엄마의 사랑을 온전히 혼자만 받고 싶었을 텐데'라는 생각이 들면 한없이 미안하고 눈물이 나는 건 어쩔 수 없는 일이다. 아이들에게 조금 더 안정적이고 온전한 사랑을 주지 못한 건 아닐까 자책하는 순간이 올 때는, 육아로 몸이 힘든 것보다 마음이 백 배, 천 배 더 힘들다는 걸 느낀다. 그래서 잠을 덜 자도, 내 시간이 없어도, 아이들과 한 번 더 눈을 맞추고, 대화하고, 안아준다. 나는 여전히 아이들을 보고만 있어도 마음이 풍요롭고 따뜻해진다.
막내가 태어나고, 남편이 늦게 귀가할 때면 아이들의 밤 수면 시간은 정말 곤욕이었다. 첫째는 자기 옆에 엄마 누우라고 울고, 둘째는 안으라고 울고, 셋째는 신생아라서 울고, 진퇴양난이었다.
우는 아이들과 함께 나도 어쩌지를 못하고, 같이 펑펑 울기도 하고, 뒤로는 첫째를 업고, 앞으로는 한 팔씩 둘째와 막내를 안고 거실을 몇 바퀴 돌며 눈물로 밤을 지냈다.
그 당시에는 하루하루가 힘들고 벅차서, 아이들이 클 때까지 어떻게 버틸지 몰랐다. 하지만 어느 순간, 이 시간이 지나면 절대 다시 오지 않을 거라는 생각이 들었고, 그래서 조금 더 감사하고, 조금 더 사랑하며 그 순간들을 보내려고 했던 것 같다.
그랬던 아이들이 어느덧 벌써 중학생이다. 그 시절을 다시 되돌릴 수 없다는 건 알지만, 가끔은 온전히 엄마 품에서 안정을 찾고, 엄마가 우주였던, 하루하루 다르게 성장하던 그때가 그립기도 하다.
아이들이 커가면서, 가끔은 아이들이 더 많은 사랑을 필요로 할 때 내가 그만큼을 해주지 못했다고 느낄 때가 있었다. 그런 순간마다 마음이 아프고 미안하고, 혹시 내가 부족한 엄마가 아닐까 자꾸 자책하게 되는 순간들이 있었는데, 그럴 때마다 신기하게도 '괜찮다며, 엄마 잘하고 있다며' 우리 아이들이 나를 따뜻하게 안아주는 듯하다.
어느 날, 떼쓰는 막내와 사투를 벌이고 있을 때, 그 모습을 보고 있던 큰아이가 물었다.
"엄마는 왜 힘들게 아이를 셋이나 낳으셨어요?"
"당연히 너희가 다 보고 싶어서 낳았지. 엄마한테 우리 아가들이 선물처럼 와줬잖아."
오늘은 우리 둘째의 외동 데이. 생일을 맞아 학교에 체험학습 신청을 미리 내고, 롯데월드를 가기로 했다.
"둘째야, 오늘은 온전히 너의 날이야. 엄마 아빠랑 셋이서 최고로 신나게 보내자."
이 세상에 많은 엄마, 아빠들 속에서, 엄마 아빠에게 와줘서 고마워, 우리 딸.
우리 다리를 이메다로 찍어주신. 외동데이 롯데월드. 