다슬기
<다슬기>
다슬기는 이름도 순하고 부르기도 좋다.
우리 시골에서는 골뱅이나 고디라고 부르고, 다슬기란 말은 잘 쓰지 않는다. 다슬기라고 하면 나이 든 어른들은 무엇을 말하는지 모르는 분도 있다. 골뱅이는 사투리이고 다슬기는 표준말이다. 민물에 사는 다슬기는 잡기가 쉽다. 움직임이 거의 없어서 눈으로 보이는 것을 줍는다고 해야 맞을 정도이다. 다슬기는 물이 있는 곳에 거의 사는 민물 고등이다.
비가 예보되어 있다. 하늘도 구름으로 잔뜩 찌푸리고 있으니까 곧 비가 올 모양이다. 이렇게 흐리고 비가 올 것이 예상되는 날에는 다슬기가 돌 속에서 밖으로 나온다. 큰물이 나기 전에 먹이를 찾으려는 나오는 것일 수도 있고, 아니면 큰물에 쓸려가지 않으려고 안전한 곳을 찾기 위해서 나오는 것일 수도 있다.
마을 앞 개울가를 가로질러 보가 설치되어 있다. 비가 곧 내릴 것 같으니까 다슬기들이 일제히 보를 타고 위로 올라오는 것이 보였다. 움직임이 느려서 가만히 붙어 있는 것 같다. 밖에서 보니까 제법 많이 붙어서 올라가고 있다. 자기 몸집보다 수십 배가 높은 보를 타고 올라가는 다슬기는 제법 굵은 것들이다. 일단은 가만히 접근해서 손으로 쓸어 담았다. 손이 닿기만 하면 다슬기는 본능적으로 빨판에 힘을 빼서 밑으로 굴러떨어진다. 다슬기가 밑으로 굴러떨어지는 것은 위험을 감지하고 잡히지 않기 위함이다.
다슬기가 보를 타고 올라가는 것만 있는 것이 아니라 올라가려고 보 밑에 모여 있는 다슬기도 많을 것 같아 보가 시작하는 지점에 손을 넣어 보았다. 물이 흐려서 잘 보이지는 않지만, 무엇인가 한주먹씩 잡히었다. 손을 들어보니까 모두가 다슬기이었다. 다슬기가 한곳에 모여 있어서 줍는 것이 아니라 한 주먹씩 퍼 담는 격이다. 다슬기는 물을 거슬러 올라가는 습성이 있기 때문이다. 그렇게 주워 담으니까 망태기가 금세 불어 나서 처음에 가볍던 망태기가 갈수록 무거워지니까 재미가 있어 시간이 가는 줄 모른다.
엄마는 다슬기가 어디에 있고 어느 때 많이 나온다는 것을 잘 안다. 그런 곳은 마을에 사는 할머니들은 거의 다 알고 있다. 그래서 고향에 다슬기를 주우러 오는 자식들에게 할머니들은 어디 가면 다슬기가 많은 나온다는 것을 알려주기도 한다. 주로 보 밑에 다슬기가 많지만, 그중에서 한 절보 밑에는 비가 오려고 날씨가 흐린 저녁 무렵이나 아침부터 비가 내리는 날에는 골뱅이가 몰리는 때이다. 이런 날은 할머니들이 경쟁적으로 먼저 가려고 하므로 할머니들이 그곳에서 만나기도 하고, 일이 바빠서 못 가는 할머니는 자기 다슬기를 남에게 빼앗기는 기분이라고 한다.
우리 엄마도 농사일도 하다가 점심이나 저녁때가 되어서 집으로 돌아가면서 눈은 항상 개울가를 유심히 보면서 온다. 그러다가 다슬기가 많이 나와 있는 것을 보면 집으로 가는 것도 미루고 배가 고픈 줄도 모르고, 보이는 다슬기는 다 주어야 집으로 간다. 다른 할머니보다 먼저 주어서 다슬기를 자식들에게 주고 싶은 마음이 앞서기 때문일 것이다. 그렇게 다슬기를 어떤 할머니가 많이 주었다는 소문이 돌면 할머니들은 경쟁적으로 다슬기를 주우러 나서기도 하였다.
고향마을 할머니들은 다슬기 삶은 물과 다슬기 깐 알을 냉장고에 냉동시켜서 보관하다가 자식들이 오면 끓여 주기도 하고 물과 알을 자식들이 돌아갈 때 차에 실어 주기도 했다. 그렇게 하려면 다슬기를 많이 주어 놓아야 하기에 할머니들이 다슬기 줍기에 극성인 것이다.
엄마도 크지 않는 냉장고 냉동실에는 다슬기 물과 다슬기 알을 가득 넣어 두었다가 자식들에게 나누어 주는 것이 본인만이 할 수 있는 보람찬 일이었다. 그런 다슬기도 아프지 않았을 때는 많이 줍기도 했지만, 거동이 힘들어지면서 여름만 되면 다슬기를 줍지 못해서 늘 개울만 보면 아쉬워했다. 마음은 금방이라도 물에 들어가 줍고 싶은 마음이었을 것이다.
앞집에 혼자 사는 할머니도 허리와 다리가 아파서 다슬기를 줍지 못하니까 옛날에 자식들에게 다슬기를 보낼 수 있을 때가 좋았다고 회상하시며 안타까워하신다. 어떤 날은 다슬기를 주워서 집으로 오면 앞집 할머니가 “골뱅이가 많더냐”? 고 물었다. 궁금하기도 하고 다슬기를 줍고 싶은데 못하니까 아쉬움의 표현인 것이다. 그래서 한번은 다슬기를 잡아서 앞집 할머니를 드리니까 무척 고마워했다.
어느 지역에서는 다슬기를 줍지 못하게 하기도 한다. 다슬기는 누구의 소유도 아니다. 도구를 이용하지 않고 손으로 잡으면 되는 것이다. 그런데도 다슬기 체취를 금한다는 팻말을 붙여 놓고 다슬기를 못 줍게 한다. 이유는 자기들이 다슬기 종패를 뿌렸다는 것이다.
이렇게 하지 않으면 외지 사람들이 와서 다슬기를 주우면서 쓰레기만 버려 환경을 오염시킨다는 것이다. 사실 외지인이 다슬기 주워가는 것이 지역주민들에게는 아무런 이익도 없다. 바쁜 농사철에 와서 놀다가 가는 것이고, 또 자기들이 주어야 하는 다슬기를 외지 사람이 주워가는 꼴도 보기 싫은 것이다. 주민들은 다슬기가 많은 곳을 안다. 그리고 다슬기가 나오는 시기도 알고 있다. 주민들은 야간에 가기도 한다. 다슬기는 야행성이기 때문에 야간에 많이 나온다. 외지인들은 다슬기가 돌 속에 꼭꼭 숨어있는 한여름 낮에 줍기 때문에 그렇게 많이는 줍지 못한다. 실제로는 지역주민들이 다슬기를 거의 줍는다고 보아야 할 것이다. 그러니 그렇게 시골 인심 야박하게 보일 필요는 없는 것이다.
매미 소리가 들리고 물도 천천히 흐르는 냇가에서 아이들과 같이 다슬기를 주우면서 보내는 한가로운 오후는 생각만 해도 즐거운 일이다. 아이들이 시골에 가서 다슬기 잡던 추억을 간직하는 것은 값진 추억이다. 시골에서는 이런 추억을 많이 가질 수 있게 자기 지역에 찾아오는 손님들을 반갑게 맞이해야 한다.
각 지역에서는 다슬기를 주워서 먹고 사는 사람들이 있다. 이런 사람들은 생계를 위한 것으로 놀러 와서 몇 개 줍는 사람들과는 비교가 되지 않을 정도로 많이 줍는다. 오히려 이런 사람들이 도구를 이용해서 불법으로 다슬기를 채취하지 못하게 해야 한다.
다슬기를 줍는 새로운 방법을 알았다.
햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 여름날에 깊은 물에 들어가서 손으로 더듬어서 다슬기를 줍는 것이다. 눈으로 보면서 줍는 것이 아니라 깊은 물에 손으로 더듬어서 손의 느낌으로 줍는 것이다. 얕은 냇가에 돌 위에 붙어 있는 다슬기를 줍는 것과는 차원이 다른 묘미가 있다.
한낮에 햇볕이 뜨거울 때 물속에 몸을 담그니까 시원한 피서가 되면서 손으로 더듬어서 만져지는 다슬기는 보통 씨알이 굵은 것으로 양질의 다슬기이다. 올여름에는 다슬기를 손으로 더듬어서 줍는 재미와 더운 여름을 시원한 물속에서 보내는 새로운 피서법을 알았다.
