가장 나이 든 어른이 되었다

by 안종익

<가장 나이 든 어른이 되었다>

어릴 때 할아버지가 노인이라는 생각을 한 적이 있었다.

그렇게 오래 사셨으니까 얼굴도 노인의 얼굴이고, 노인들의 얼굴이 할아버지의 얼굴이라고 생각했었다. 그때 본 할아버지의 얼굴은 젊은 사람들의 얼굴과는 완연히 다른 모습이었다. 오래 살면 그렇게 되는 것으로 알았는데, 지금 내가 그때 할아버지의 나이가 되었다. 내 얼굴도 그때 생각한 것처럼 그렇게 나이가 들었을 것이다. 그런데 나는 그렇게 할아버지처럼 오래 살지 않았는 것 같은데, 벌써 그 나이가 된 것 같다는 생각이다. 시간은 공평하게 갔었지만, 내 마음에는 내 시간이 더 빨리 간 느낌이다.

어릴 때 그렇게도 많던 어른들이 지금은 다 돌아가시고 이제는 손에 꼽을 정도밖에 남지 않았다. 오래 사실 것 같던 엄마도 돌아가시고 그 위에 어른들은 더 오래전에 돌아가셨다. 어린 것 같던 막내도 이제는 늙어가는 모습을 보인다.

이제 아버지 일가 중에서는 내가 가장 어른이 되었다. 나이순으로 일 번이 된 것이다. 늘 젊을 것 같았고, 위보다 아래가 더 많았는데 어느새 내 위로는 아무도 없다.


얼마 전까지 뛰어다니던 아저씨들이 이제는 허리 굽어서 느릿느릿 걷은 것을 볼 때도 머지않은 내 모습이 떠오르지만, 머리는 희지만 잘 걸어 다니던 분이 지팡이를 집고 겨우 걸어 다니는 것을 볼 때는 나도 유한하다는 것을 몸으로 느낀다. 이제는 건강보다는 걸어 다닐 수 있을 때가 얼마나 남았는지가 궁금할 정도이다.

그래도 집안의 일 번으로서 품위를 잃지 않고 마무리하는 모양새를 갖고 마음도 거기에 맞게 맞추어 가야 한다. 그래서 나이가 들어도 어떻게 살까 고민하면서 살아가는 것 같다.

나머지 시간도 어떻게 사는 것이 잘사는 것인지 생각해보지만, 사는 것에는 정답도 없고 매뉴얼도 없는 것 같다.


맨 앞 순위가 되었음에도 아직 어떻게 살 것인가를 고민하고 있다. 죽을 때까지 그런 생각을 하다가 정리도 못 한 채 떠나는 것이 인생인지도 모른다.


보통 사람은 나이가 들면 건강과 돈 그리고 친구가 있으면 잘 사는 거라고 하지만, 그 외에 본인이 살아가는 의미를 알아야 한다고 한다. 그 살아가는 의미를 수년 찾고 생각했지만, 아직도 정리되지 않았다.

오직 일만 열심히 하는 노인도 의미 있게 사는 것 같고, 열심히 봉사하면서 다른 사람을 먼저 생각하는 분을 보면 보람있게 사는 것 같고, 자신이 독자적인 영역을 만들어서 성공한 사람을 보면 존경스럽고, 본인이 하고 싶은 여행을 즐겁게 다니는 것을 보면 그렇게 따라 하고 싶은 것이 마음이다.

그 의미가 다른 사람이 사는 것을 보면 그 삶이 의미가 있는 것 같고, 또 다른 사람의 다른 의미를 들으면 그 의미도 마음에 드는 것이다.


그런 식으로 아직도 무엇이 나에게 가장 적합한 의미가 될 수 있는 것인지 알 수도 없고 정해진 것도 없다.

그래도 어렴풋이 느낌은 온다. 앞으로는 남과 비교하는 삶과 남을 의식하는 삶 그리고 남이 바라는 삶을 살지 말자는 것이다. 내가 원하는 삶을 살아야 한다. 물론 내가 원하는 삶이 다른 사람에게 피해는 주지는 않아야 한다. 나머지 시간은 나만의 삶을 가장 나답게 사는 것이다.

keyword
작가의 이전글운동하는 노인들