1편. 외제차를 꿈꾸던 날들

– 거품 가득한 욕망 앞에서 내가 배운 것

맥주 한 잔을 따르고 앉는다.

어느새 익숙해진 밤의 루틴이다.

부드러운 거품이 잔 위에 천천히 올라온다.

내 욕망도, 그랬다. 거품처럼 피어오르고 사라지곤 했다.

나는 한때 외제차를 갖고 싶었다.

정확히 말하면, ‘타고 싶었던’ 게 아니라

‘타는 나를 보여주고 싶었다’는 게 더 정확한 표현일 것이다.

그 차가 내 인생을 바꿔줄 것만 같았다.

누군가의 시선도, 내 자존감도,

회사에서의 내 입지도 말이다.

마치 외제차를 타면

내 연봉도 갑자기 더 있어 보일 것 같고

퇴근길 신호 대기 중에도 누군가 나를 부러워해줄 것 같았다.

그래서 매달 자동차 커뮤니티를 들락거렸다.

리스 조건을 계산하고, 옵션 비교표를 밤새도록 들여다보았다.

나는 실은, 그 외제차를 진심으로 사랑했던 게 아니다.

그건 나를 사랑하지 못한 시절의 대체물이었다.

지금 생각하면,

그 욕망은 마치 캔맥주를 거꾸로 흔들다가

갑자기 따서 넘쳐버린 거품과 비슷했다.

수입차 매장을 다녀온 날, 나는 멍하니 거울을 봤다.

정말 저 차를 타는 내가 멋져 보일까?

그때부터 조금씩 나를 들여다보기 시작했다.

나는 왜 자꾸 겉모습을 포장하고 싶어 할까.

나는 왜 누군가의 ‘인정’에 목이 말랐을까.

그리고 나는 왜 지금 이 순간이

충분하지 않다고 느끼는 걸까.

그런 질문들이, 생각보다 오래 남았다.

맥주 한 잔을 앞에 두고 앉은 이 밤에도 말이다.

요즘은 외제차 대신,

도서관 앞 벤치에서 아이들과 앉아 있는 내 모습이 좋다.

어릴 적 내가 꿈꾸던 ‘멋진 어른’은

비싼 차를 모는 사람이 아니라

사랑을 잘 표현하는 사람이었다.

나는 이제 내가 어떤 차를 타든

더 이상 나를 증명하려 하지 않는다.

그건 외제차가 아니라, 나 자신에게 내린 해방이다.

맥주 거품이 점점 사그라든다.

한 모금 마시고, 나는 오늘도 나에게 묻는다.

“진짜 멋지게 살고 있니?”

답은 아직 모르겠다.

하지만 이제는,

멋진 차보다 진짜 나에게 집중하는 법을

조금씩 배우고 있다.

하지만, 그때는 그걸 몰랐다.

“너도 이제 차 한 번 바꿔야 하지 않냐?”

친구의 한 마디가 마음을 긁었다.

비슷한 또래 친구는 벌써 수입차를 탔다.

같은 해에 입사했고, 비슷한 연봉을 받는 사이였다.

그런데 그 친구는 외제차를 몰고,

나는 아직도 국산 준중형을 타고 있었다.

비교는 참 잔인한 놈이다.

특히 그 비교가 ‘보이는 것’에 기댈 때는 더욱 그렇다.

나는 갑자기 내가 초라해 보이기 시작했다.

그 차가 없다는 이유만으로.

하지만 웃긴 건,

그 친구가 외제차를 뽑고 난 뒤,

나는 그와 연락을 줄였다.

뭔가 그 옆에 서기 싫었다.

질투일까, 부끄러움일까.

아마도 둘 다였을 것이다.

그 후로도 나는 자꾸 외제차를 검색했다.

유튜브 알고리즘이 내 욕망을 읽고

하루가 멀다 하고 신차 시승기를 추천했다.

사실 나보다 더 나를 알고 있는 건

그 알고리즘이 아니었을까 싶을 정도다.

그 욕망은 오래가지 않았다.

한 달 정도 지나고 나니

다시 현실이 보였다.

차가 나를 멋지게 만들어주는 건

딱 ‘3일’이라는 말이 있다.

타는 순간 설레고,

주차장에서 사진 찍을 땐 뿌듯하지만,

기름값과 할부금 고지서가 날아오기 시작하면

그 설렘은 빠르게 꺼진다.

지금 내 삶에 가장 필요한 건

멋진 외형이 아니라

편안한 내면이었다.

어느 날, 퇴근하고

주차장에 세워둔 내 차를 보며

문득 이런 생각이 들었다.

“얘도 참 고생 많았지.”

몇 년째 함께한 이 차는

아이들과 여행도 가고,

장 보러도 가고,

비 오는 날엔 차 안에서 노래도 듣고,

내 인생의 많은 순간을 함께 했다.

그걸 왜 잊고 있었을까.

왜 난 계속 더 좋은 걸 찾아야 한다고

생각했을까.

외제차는 여전히 멋지다.

부정하지 않는다.

하지만,

그걸 타지 않아도 괜찮은 사람이 되는 게

내가 진짜 바라는 모습이라는 걸

조금은 알게 되었다.

누군가 말한다.

“사는 데 차도 중요하지.”

맞는 말이다.

하지만 중요한 건

그 차를 타는 사람이 어떤 생각을 품고 있는가다.

차는 도구일 뿐이다.

그 도구에 나를 걸지 않아도 된다.

나는 나니까.

지금의 나는,

차보다 더 나를 잘 몰고 간다.

불안도, 허세도, 비교도

조금은 내려놓고

천천히, 나답게 살아간다.

잔 안에 남은 맥주가

이제 바닥을 드러낸다.

오늘 밤, 이 한 편의 기록이

또 하나의 거품을 꺼트렸기를 바란다.

오늘의 맥주 한 잔 문장

“비싼 차보다 비싸게 여길 수 있는 삶을 꿈꾸자.”

[다음 편 예고]

외제차 욕심을 내려놓았다고 해서,

내 안의 허영까지 사라진 건 아니었습니다.

차 대신 옷, 시계, 신발, 브랜드 로고에 마음이 흔들렸죠.

겉으로는 "별거 아니야" 하면서도

그 로고 하나에 자존심이 들쭉날쭉했습니다.

나는 왜 그토록 '비싸 보이는 나'를 원했을까요.

다음 편에서는,

‘브랜드를 입어야만 괜찮아 보였던 나’에 대해 이야기해보려 합니다.

그리고 그 옷을 벗어도

조금씩 괜찮아지고 있는 지금의 나도요.

《인생, 맥주처럼 사랑하라》

2편. 브랜드를 입은 자존감

조금 더 솔직해진 이야기로 찾아올게요.