《도시 vs 시골–속도와 여유, 어디에서 숨쉬고있나》
밤이 늦도록 밝은 곳에서, 나는 왜 더 외로웠을까
형은 오랫동안 도시에 살았어.
밤 10시에도 불 켜진 카페,
늘 분주한 도로,
사람이 많지만 누구도 나를 보지 않는 거리.
처음엔 그 익명성이 좋았어.
간섭받지 않고,
내 속도를 지킬 수 있는 것 같았지.
근데 어느 날 퇴근길에
불 켜진 수많은 창문을 보는데
갑자기 숨이 턱 막히더라.
“이 많은 불빛 속에서,
나는 왜 이렇게 혼자인 것 같지?”
도시 – 편리함이라는 속도, 외로움이라는 대가
도시는 빠르고 편리해.
택배는 다음 날 오고,
앱 하나로 식사가 오고,
지하철은 분 단위로 도착해.
정보도, 사람도, 서비스도
너무 많아서 선택할 수 없는 게 문제일 정도야.
근데 문제는 그거야.
편리함은 쌓이는데, 여유는 줄어든다는 것.
모두가 바쁘고,
빨리 움직이고,
속도가 멈추면
마치 뒤처지는 것 같은 기분이 들어.
도시는 분명 효율적이지만,
“나는 지금 잘 살고 있나?”
그 질문엔 자꾸 말문이 막혀.
시골 – 불편함 속의 리듬, 그리고 쉼
형은 시골에 잠깐 머문 적이 있어.
인터넷은 느리고,
버스는 몇 시간에 한 대.
편의점은 차를 타야 갈 수 있고,
카페는 ‘마을 회관’ 같은 분위기였지.
근데 이상하게,
하루가 길어.
“이게 시간이 흐른다는 느낌이구나.”
시골은 그런 걸 가르쳐줘.
누군가를 지나치면 인사하게 되고,
해가 지면 자연스레 하루를 접게 돼.
불편하지만,
그 불편함 덕에
삶의 리듬이 살아나.
그래서 너는 어디서 숨 쉬고 있니?
형이 보기엔,
도시와 시골은 공간의 문제가 아니야.
속도와 여유를 어떻게 다루느냐의 문제야.
선택지가 많고 빠른 삶이 편하다면 도시
루틴과 자연스러운 쉼이 필요하다면 시골
사람들과 얽히지 않는 자유를 원한다면 도시
사람들과 조금 더 연결되고 싶다면 시골
그리고 무엇보다,
너에게 ‘멈출 수 있는 공간’이 있는지가 중요해.
그게 꼭 시골일 필요는 없고,
도시 안의 조용한 루틴일 수도 있어.
형의 마지막 한 마디
형은 이제
“어디가 더 좋은가?”보다
“어디에서 숨 쉬고 있나?”를 먼저 묻게 돼.
밤이 늦도록 밝은 곳에 있었지만,
형은 자꾸 외로웠어.
그건 빛의 문제가 아니라
삶의 리듬이 너무 빠른 데 있었다는 신호였던 것 같아.
너는 지금
속도에 따라가고 있니?
아니면,
스스로의 호흡으로 걸어가고 있니?
