《부엌으로 출근합니다》

4화 – 마트에서 살아남기: 단호박 앞에서 멘털이 터지다

by 라이브러리 파파

보고서: 2025년 5월 21일, 오후 16:30 /

담당자: 남편 (부엌 대리兼마트 파견 인원)
직속상사: 아내 (전략기획팀장 겸 예산통제총괄)


[보고서 제목]
‘단호박’을 찾는 임무 수행 중 발생한 멘탈 이탈 사태 보고



[임무 개요]
2025년 5월 21일, 상사님으로부터 하달된 장보기 미션 수행

단호박 1통

다진 돼지고기 300g

요거트(무가당)

아이 간식용 스틱치즈

“이상한 거 사 오지 말 것”이라는 구두 지시 포함


본인은 해당 요청을 수락 후, 15시 40분경

인근 대형마트에 도착하여 작전명: 장바구니 침투를 개시하였음.


[상황 전개 요약]


15:46: 채소 코너 진입. 단호박 구역에서

①초록 단호박, ②노란 단호박, ③절단 단호박 등

다양한 옵션에 직면.
→ 판단불가로 전화 시도함 → 수신거부.


15:52: 주변 아주머니들 대화 엿듣고

"찜용은 속이 노란 게 좋아요~"라는 말에 마음 기울임.
→ 선택한 단호박이 사실상

'껍질무늬가 화려한 수입 단호박'으로 밝혀짐

(※ 가격 1.5배).


16:02: 다진 돼지고기 코너에서

‘볶음용’, ‘찌개용’, ‘햄버거용’의 문구에 당황.
“고기 다 거기서 거기지”라는 철학으로

일단 중량 맞춰 구입.


16:18: 아이 간식 스틱치즈

선택 도중 ‘칼슘강화’, ‘비타민 추가’, ‘유산균 함유’ 중 갈등.
→ 결국 맛있는 걸로 결정함 → 평가 리스크 존재.


16:26: 출구 앞 시식코너에서 닭강정 1팩 충동구매
상사 지시: “이상한 거 사 오지 말라 했지?”와

정면충돌 우려.



[심리 상태 분석]

단호박 앞 8분 정지 → 경도 판단불능 상태

중반 이후 집중력 급격히 저하 → 음료코너 지나침

마지막 결제 직전 "혹시 빠뜨린 거 있지 않나"라는 불안감 폭증


[형의 조언]

동생아.
마트는 전장이다.
목록은 짧고, 고민은 깊고, 결정은 혼자 해야 한다.
단호박은 그냥 채소가 아니라, 아내 신뢰의 상징이다.
틀리면 끝장이다.
마트는 ‘물건을 사는 곳’이 아니라

‘시험에 응시하는 곳’이야.



[마무리]
존경하는 상사님.
단호박은 무사히 귀가하였습니다.
조리 후 결과에 따라 재평가받겠습니다.
혹시라도 쓸모없거나 맛이 없다면…
본인의 판단 미숙이며, 다시 마트로 향하겠습니다.


※ 닭강정은 아이가 매우 잘 먹었습니다.
※ “이상한 거”가 아니길 바라며…

※ 다음 보고서 예고
“요리하는 아빠는 왜 자꾸 레시피를 안 볼까

– 감으로 산다는 것의 리스크”



keyword
작가의 이전글《퇴근길, 그림자 하나》