오래된 사랑 한 장
박완서, <모래알만 한 진실이라도>
by
Sep 23. 2022
그건 이미 단풍이 아니었다. 고향 마을의 청결한 공기, 낮고 부드러운 능선, 그 위에 머물러 있던 몇 송이 구름의 짧고 찬란한 연소의 순간이 거기 있었다.
어쩌면 그건 기억도 상상도, 그 두 가지의 혼동도 아닌 이해가 아니었을까? 나의 어릴 적의 그 울음은 자연의 신비에 대한 나의 최초의 감동과 경외였다는 걸 살날보다 산 날이 훨씬 더 많은 이 초로의 나이에 비로소 이해할 수 있게 된 건지도 모르겠다.
(박완서, '모래알만 한 진실이라도', p.115)
"엄마, 내가 하려고 그랬는데. 언제 다 정리하셨어?"
"어느 날인가 밤에. 한참 정리했지."
추석 연휴, 짐을 챙기고 친정 집을 나서던 시간이었다. 엄마가 내게 비닐로 된 봉투 하나를 건네셨다. 서서 봉투 안을 들여다보니 사진 꾸러미가 한가득이었다. 백일 사진부터 고등학교 졸업식까지. 내 얼굴이 박혀있는 사진은 전부 그 비닐봉투 안에 들어있었다. 식구들 사진이 워낙 많아 날 잡아 함께 정리하기로 했는데 엄마의 손은 그 새를 참지 못하고 또 부지런히 움직이셨던 것이다.
삶에 대한 애착이 강해서인지 무언가 기록으로 남기길 좋아한다. 특히 아이들을 키우며 사진과 영상 촬영은 일상이다. 아이들이 아기였을 때 동영상을 많이 찍어둔 덕분에 길 막히는 차 안에서나 무료한 시간에 자주 함께 보곤 한다. 작은 아이는 아기 얼굴을 한 자신이 예뻐 죽겠는지 같은 영상을 보고 또 보며 이렇게 이야기한다.
"엄마가 이때의 엄마로 돌아갔으면 좋겠어."
아이가 그렇게 말하는 연유를 나도 짐작하겠다. 영상 속에서 나는 주로 목소리로 등장했다. 그런데 내가 들어도 손발이 오그라드는 목소리다. "그랬~어?", "아유, 잘하네!", "오구오구~ 그렇지." 이불 위에서 뒤집기를 하곤 의기양양해서 옹알이를 해대는 아이에게 나는 한껏 높아진 톤에 꿀이 뚝뚝 떨어지는 목소리로 반응해주고 있는 것이다. 영상 속의 내 목소리만으로도 아이는 사랑을 느끼고 확인하는 듯하다.
반면, 나의 어린 시절은 영상으로 기록된 것이 하나도 없다. 지금 기억할 수 있는 나의 가장 어린 시절은 6살 무렵인데 그 이전의 나는 어떤 아이였을까 많이 궁금하다. 아이들을 키우면서 생긴, 이전엔 없던 목마름이었다. 아이들이 아기였을 때 동영상을 돌려보듯 나의 어린 시절도 그렇게 들춰볼 수 있다면 얼마나 좋을까 안타까움이 일곤 했다. 나는 그저 어른들의 증언 몇 가지로 그 시절을 상상해볼 따름이었다. 나를 가장 잘 아시는 엄마에게서도 "너는 귀여웠지.", "바나나킥을 얼마나 좋아했는지 몰라." 같은 추상적이고 단편적인 이야기들만 가끔 들을 수 있을 뿐이었다.
집에 오는 길, 차 안에서 엄마가 건네 준 사진들을 천천히 넘겨보았다. 내 사진은 사실 두 종류뿐이었다. 대부분 유치원 견학이나 생일잔치, 입학식과 졸업식 같은 행사 사진이었고 그 외에는 거의 집 안이나 주변에서 찍은 사진이었다. 걷기 전, 아기일 때 사진은 열 손가락에 꼽을 정도로 적었다. 하지만 나라는 사람이 어떻게 성장해왔는지 이 뒤섞인 사진들이 어느 정도 말해주고 있었다. 특별할 것 없는 옛 사진이지만 보고 또 봐도 질리지 않았다.
시간상 가장 오래된 가족사진에 눈길이 머물렀다. 정성스레 차려진 돌상 앞에는 조바위를 얌전히 쓰고 엄마 품에 포옥 안긴 내가 있었다. 그 옆에는 심통이 난 듯 딴 곳을 쳐다보는 두 살 위 언니가 있었고. 두 손에는 누군가 언니를 달래려고 선물을 쥐어준 것 같았다. 집 안 할머니들은 아침부터 떡을 준비하시느라, 엄마는 어린 두 딸을 돌보느라 정신없으셨겠지.
시기를 계산해보니, 내 돌이 지나고 한 달 반 뒤에는 여동생이 태어났을 것이다. 그러니 엄마는 사실, 사진 속에서 두 아이가 아니라 세 아이를 품고 있는 것이었다. 얼마나 힘드셨을까, 엄마는. 아무것도 모른 채 안겨있는 나는, 엄마라는 세상으로부터 무조건적인 지지와 응원을 받고 자랐을 것이다.
이 오래된 '사랑 한 장'에 마음이 한동안 먹먹했다. 얼마 전 여행지에서 탔던 곤돌라가 생각났다. 티켓을 끊고 곤돌라 안에 몸을 싣자, 거대한 숲을 이룬 산과 머플러처럼 산봉우리를 휘감은 구름이 한눈에 들어왔다. 공중에 떠서 가을에는 단풍이, 겨울에는 흰 눈이 푸른 산을 뒤덮은 모습을 상상했다. 어린 시절의 빛바랜 사진 한 장도 곤돌라 티켓처럼 내 삶을 새롭게 조감해볼 수 있게 했다. 사진이라는 티켓을 통해 바라본 내 인생의 봄은 그렇게 따뜻하고 포근한 풍경이었다.
이 세상에 태어나서 여태껏 만난 수많은 아름다운 것들은 나에게 무엇이 되어 어떻게 살 것인가를 공상하게 했지만 살날보다 산 날이 훨씬 더 많은 이 서글픈 나이엔 어릴 적을 공상한다. 이 서글픈 시기를 그렇게 곱디곱게 채색할 수 있는 것이야말로 내가 만난 아름다운 것들이 남기고 간 축복이 아닐까?
예사로운 아름다움도 살날보다 산 날이 많은 어느 시기와 만나면 깜짝 놀랄 빼어남으로 빛날 수 있다는 신기한 발견을 올해의 행운으로 꼽으며, 1982년이여 안녕.
(박완서, 모래알만 한 진실이라도, p.115~118)
