삶엔 되돌려 감기 버튼이 없을지라도
전람회 '마중 가던 길'(1996)
by
Dec 6. 2021
고 3 시절, 수능을 몇 달 남겨두지 않은 시점에서 밤늦도록 독서실에 머무는 일은 주변 학부모나 친구들에게 당연한 것이었다. 나 또한 그렇게 진이 빠지도록 공부하는 것이 마땅한 일이라 여겼다. 하지만 이미 학교에서 야간 자율학습까지 버티다 온 내 몸은 소금에 절여진 배추 같았다. 밤 12시, 1시까지 몸을 웅크리고 앉아있던 곳. 칸막이로 꽉 막힌 독서실 책상 한편, 그곳에 앉아 내가 주로 했던 일은 한쪽엔 문제집을 펼쳐 놓고는 워크맨으로 음악을 듣거나, 미래에 뭐가 되어 있을지 몰라 답답한 마음을 샤프로 끄적이던 일이지 공부가 아니었다. 그것도 힘들면 까무룩 잠이 들던가.
좋아하는 가수의 앨범을 당시엔 카세트테이프로 들었다. CD플레이어가 막 보급되던 시기라, 대학생이었던 언니는 CD를 사모으기 시작했다. 하지만 내 가방 속에는 언제나 은색의 워크맨이 들어있었다. 카세트테이프 하나만 딱 들어가던, 얇은 부피에 손바닥만 한 사이즈. 대학 입시를 앞두고 내가 좋아하던 세계의 부피와 크기는 그렇게 최소한으로 줄어들어 있었다.
"야, 어제 또 녹음한 거다. 얼마나 좋은데! 들어봐."
"크크, 야. 네가 이렇게 열정적으로 뭔가 하는 걸 처음 본다. 알았어. 들어볼게."
중학교 1학년. 쉬는 시간이 되자 나는 친구 H에게 집에서 가져온 카세트테이프 하나를 건넸다. 그 테이프의 정체는 지금으로 따지면 불법 복사본이었다. 당시 내가 집에서 즐겨하던 짓은 아무것도 녹음되어 있지 않던 공테이프에 이 노래 저 노래를 이어 붙여 복사하는 것이었다.
학교에 다녀오면 나는 부모님 방에 있던 전축 앞에 앉았다. 집에 있던 가요 테이프들을 모조리 꺼내놓고는 세상 심각하게 고민했다. H에게 어떤 노래를 전해줄 것인가. 심사숙고한 끝에 고른 노래 리스트를 먼저 종이에 적어두고, 그 리스트에 맞춰 테이프 속 노래를 찾는다. 왼쪽엔 앨범 원본을 꽂고 녹음하고자 하는 노래를 찾아 일시정지 버튼을 눌러둔다. 오른쪽엔 공테이프를 꽂는다. 왼쪽의 재생 버튼과 오른쪽의 녹음 버튼을 동시에 누른다. 그리곤 희열을 느낀다.
작업이 완성되면 투명한 케이스에 노래가 녹음된 테이프를 조심스레 넣었다. H의 의사와 상관없이 순전히 내 취향대로 고른 노래들이었다.
H는 초등학교 4학년 때부터 나의 단짝이었다. 같은 중학교와 고등학교를 올라갔고 우린 늘 붙어 다녔다. 싸울 일이 거의 없던 우리였지만 좋아하는 가수가 서로 다르다는 점에서 종종 티격태격했다. H는 신승훈, 나는 김동률의 열혈팬이었다. 당시 김동률은 친구였던 서동욱과 전람회라는 이름으로 활동하던 시기였다. 내가 공테이프에 주로 담았던 노래들은 아마도 전람회의 곡이었던 것 같다. H는 내게 신승훈의 앨범을 이렇게까지 전도하지 않았기에, 결국 그녀는 김동률의 열혈팬이 되었다.
어떻게 해서라도 좋아하던 전부를 친구와 나누고 싶던 시절. 초등학교 3학년 때부터 라디오를 들으며, 성인 가요의 세계에 빠져있던 나는 친구에게도 알리고 싶었다. 세상에 이렇게 좋은 노래가 있노라고. 노래도 선물이 될 수 있노라고. 그렇게 좋아하던 세계의 부피와 크기를 풍선처럼 한껏 부풀릴 수 있었던 날들. 그때를 생각하면 눈이 부시기도, 마음 한 편이 아리기도 하다.
https://www.youtube.com/watch?v=Ebh1B-pf3ag
전람회 2집 [Exhibition 2] '마중 가던 길'
