진짜 '빈손' 여행

유럽에서 스물 하나, 둘, 셋

캐리어를 잃어버렸다.

놀랍게도 스위스 여행 첫날 일어난 일이었다. 공항에 도착하자마자. 컨베이어벨트가 다 돌아갈때까지도 착각이겠거니, 했다. 그런데 진짜라고? 나 정말 스위스랑 초면인데? 처음봤는데 이래도 되는거야? 막막한 질문이 뒤를 이었다. 그리고 아무것도 나오지 않는 캐리지 벨트 앞에 서서 장장 30분째.

인정하기로 했다.

해야만 하는 순간이었지. 당장 필요한 휴대폰 충전기부터 40일간 입어야 할 옷, 일기장, 변환 어댑터, 세면도구 ... 모조리 내 손을 떠나갔다. 누가 그랬던가. 사람이 너무 당황하면 오히려 상황에 초연해진다고.

다행히 분실된 짐을 처리하는 사무실 직원들은 모두 친절했다. 내일이면 아마 새로 비행기가 뜰 거고, 호텔로 짐을 보내주겠다는 말을 들었다. 가라앉는 기분을 삼키며 서류에 싸인했다.

그런데 왜일까.

나오는 길엔 갑자기 홀가분한 기분이 들었다. 12시간의 비행 동안 입었던 찝찝한 옷. 모자. 카메라. 휴대폰. 이어폰. 딱 그정도만 몸에 걸치고 호텔로 나아가는 길이 내내 콧노래였다.

진짜 '빈손'으로 하는 여행의 시작이었다.

---

체크인을 끝내고 무작정 길을 따라 걸었다. 그날 오후에는 제네바 시내 구경을 나갔다.

거리에서 찍은 풍경. 셔터 누르는 곳곳이 다 장관이었다.

처음만난 스위스는 초면의 무례함치곤 너무나 평화롭고 황홀한 도시였다. 아름답다. 그런 말로도 부족한.

오후에는 시간이 남아서 브베와 몽트뢰 등 레만 호를 따라 이어지는 열차를 타러 갔다. 스위스에서는 여행객들을 위한 '스위스 패스' 상품을 판매하는데, 이게 있으면 원하는 여행 일정 동안 SBB(스위스 연방열차를 비롯한 교통편을 마음껏 이용할 수 있다.

브베의 상징인 포크 조형물 앞에서

이날의 모토는 '무작정'. 무작정 내려서 지도도 안 켜고 걸어갔다. 배터리가 얼마 남지 않았는데 충전기도 없어서 벌일 수 있는 무모한 짓이었다.

갈아입을 옷도 없으니까 더 편했다. 여행 오면 꾸미고 예쁜 사진을 남기기 바빠서 놓쳤던 풍경들에 시선을 더 길게 걸어둘 수 있었다. 그래서 좋았다. 스스로도 나를 보는 시선에서 자유로워서.

이 사진을 찍을 때 즈음에 볕이 정말 좋았다. 내 앞에 서 있던 청년이 갑자기 옷을 훌렁훌렁 벗더니 강으로 수영을 하러 들어갔다. 시선에서 자유롭다는 건 얼마나 좋은 일인지. 그렇게 자유로운 영혼들을 보고 있으면 부러워진다.

이 도시를 여행하면서, 이 분위기에 속해있는 시간만큼은 나도 그랬으면 좋겠다고 생각했다. (훗날 이런 이유로 스위스를 떠나기 전에 강에서 수영하겠다는 목표를 세웠고 실제로도 실천했다!)

내려놓는다는 건 때로 얼마나 행복한 일인지. 이날 하루종일 몸도 마음도 가벼웠다. 그 상태로 즐기는 여름 스위스의 볕. 말소리. 음악소리... 가만히 있어도 나를 먹고 자라는 여유와 조화로움.

너무너무 행복했다.

이 여행을 위해 삼각대도 사고 화장품도 일기장도 색연필도 입고 찍을 예쁜 옷도 샀지만 그제야 알겠더라. 내가 진짜 필요했던 건 이 홀가분함. 진짜 '빈손' 여행으로 걸어다니면서 얻는 진정한 휴식이자 여행의 의미, 여행의 즐거움이었다는 걸.

때론 가장 가볍게 떠난 여행이 영혼에 오래 남는 무거운 추억들을 새겨준다는 사실 말이다.