나는 반곱슬이다
나는 반곱슬이다.
평소에는 고데기를 사용해서 어떻게든 조금은 차분하게 보이게 할 수 있다.
하지만 그게 아무런 소용이 없을 때가 있다.
바로 비가 올 때다.
처음엔 고데기로 곱슬기를 어느 정도 눌러주고 있는 듯해 보인다.
그런데 시간이 지날수록 머리카락이 자기 멋대로 움직이고 싶어 하는 게 느껴진다.
나는 원래 곱슬머리로 태어났는데, 왜 네가 마음대로 나를 다르게 보이게 하냐고, 내가 창피하냐고 항의라도 하는 듯, 제 본모습을 드러내지 못해 안달이다.
내 마음도 모르고, 말이다.
비가 와서 우산을 쓰고 있으니 내 모습이 그렇게 잘 드러나지는 않을 것이다.
타인은 나에 대해 별 관심도 없다는 것도 잘 알고.
그런데 문제는 내가 내 모습을 보며 흠칫 놀란다는 거다.
머리카락이 붕 떠 있고 곱슬기가 스며 나오면서 지저분해 보인다.
그것도 개성이라면 개성일 수 있지만 나는 정돈되지 않은 걸 싫어한다.
그게 머리카락에도 적용되나 보다.
그제야 매직을 언제 했는지 따져 본다.
일 년이 넘었다는 사실을 깨닫는다.
그리고 두 달 전까지는 머리카락이 길었다는 것도.
긴 머리카락 아랫부분에 매직기가 남아 있어 나름 찰랑거렸던 머리카락을 단발로 자르면서 싹둑 함께 잘라냈다.
긴 머리카락을 2년 넘게 했더니 지겨워서다.
머리카락을 좀 가볍게 하고 싶었다. 그러면 내 마음도 가벼워질 것처럼.
그런데 단발로 자르면서 반곱슬이던 내 머리카락의 정체성이 단번에 드러난 것이다. 그걸 잊고 있었다.
그때부터 머리카락은 가볍지만 무거운 게 되어 버렸다.
머리카락을 볼 때마다 생각한다.
매직해야 한다는 걸. 고데기 하는 것도 귀찮으니까.
매직하면 그래도 1년은 어느 정도 차분하게 유지할 수 있을 테니까.
그런데 미용실에 한번 가는 게 왜 그리 힘든지.
두 아들 학교 갈 동안 해야 하는데 그 시간이 아깝다.
유일하게 혼자 있는 시간인데, 2~3시간 정도를 미용실에서 보내는 게 썩 내키지 않는다.
가만히 앉아만 있는 것도 쉽지 않고.
나를 위해 쓰는 돈은 또 그렇게 아까운지.
그 돈이면 가족을 위해 뭘 할 수 있을 거라는 생각이 들어서다.
이럴 때 실감한다. 내가 정말 결혼했다는 걸.
혼자 살 때는 아무렇지도 않게 썼던 돈인데, 이제는 계산하며 쓰고 있으니까.
내가 이런 얘기를 하면 남편은 안쓰럽게 바라보며 나를 위해 돈을 쓰라고 한다.
그러려고 자기가 돈 버는 거라면서.
그래, 그래야겠다. 며칠 내로 미용실에 가야겠다.
내 반곱슬 머리카락은 기분 나빠할지 모르겠지만, 나는 깔끔한 게 좋으니까.
이번에는 책을 들고 가야겠다. 긴 시간 무료하지 않게.
