할 말이 있으면 스마트폰의 메신저 어플로 손쉽게 보내는 요즘, 손으로 편지 쓸 일은 점점 줄어든다. 군 입대하는 사람에게 소속 부대로 손 편지 속에 하고 싶은 말을 꾹꾹 눌러 담아서 전하던 것도 불과 몇 년 전 같은데 이제는 부대에서도 핸드폰을 쓸 수 있게 되어서 언제든지 하고 싶을 때 연락이 가능하다. 어떤 메신저는 내가 잘못 보내도 수정이 바로 가능하니 생각나는 대로 바로 보내도 된다. 정말 편리해진 세상이다.
나 자신도 손 편지를 쓸 일이 거의 없었다. 최근에는 손 편지를 보낼 정도로 축하할 일이 있거나 기념할 일이 많이 없었던 것 같다. 나는 편지를 쓸 때 많은 시간이 소요되는 편이다. 그 사람이 좋아할 스타일의 편지지를 준비하는 시간, 책상에 앉아 펜을 들고 틀릴까 봐 한 글자 한 글자 조심스럽게 적어가는 집중력, 편지 봉투에 잘 맞게 고이 접어서 풀칠을 하고 어떤 스티커로 마무리할까 고민하는 시간.
제일 중요한 건 어떤 내용을 쓸까 고민하는 시간이다. 하고 싶은 말을 생각나는 대로 적는 것도 그것의 묘미가 있지만 나는 문장 하나, 표현 하나 쓰는 것도 보기 좋기 다듬으려고 노력한다. 마치 원석을 보석으로 만드는 일 같다. 일단을 빈 종이에 생각나는 흐름대로 글을 쭉 적는다. 그리고 문장 하나하나 뜯어보면서 고민한다. 이 문장을 읽으면 불편한 부분은 없는지, 그 사람의 상황에 맞는 말인지, 더 좋은 비유나 표현은 없는지. 때로는 편지를 받는 사람의 마음이 되어서 역지사지의 입장에서 편지를 읽어보기도 한다. 그리고 조사가 틀린 건 없는지, 앞뒤 말이 어색하게 연결된 건 없는지를 보고 재차 읽어본 뒤에 마무리를 짓는다. 편지 하나 쓰는데 뭔 그리 유난이냐 라고 할 수도 있지만 한 번 쓰고 나면 고치기 어려운 손 편지인데 최선의 노력을 다하는 건 당연한 것 같다. 편지는 이 세상에서 하나밖에 만들어지지 않는다. 편지를 받치고 틀리지 않으려고 긴장한 손에서 나온 땀이 담기고, 꾹 눌러 담은 펜의 잉크로 내 생각과 진심이 담긴 이 세상에 하나밖에 없는 편지인 것이다. 나에게 이런 손 편지를 받게 되는 누군가는 편지를 쓰기 위해 많은 시간과 노력을 투자할 만큼 소중한 사람이라는 뜻이다. 물론 소중하다는 것을 수치화할 수는 없지만 내 진심과 노력이 담긴 직접적인 것을 보여주기에 편지만 한 것도 없는 것 같다.
최근에도 너무나 귀한 편지를 받았다. 브런치 작가로 선정된 것을 축하해주는 지인의 편지였다. 올해 목표 중 하나로 잡은 일이 너무 빨리 이루어져서 신기했다. 이 일을 제일 기뻐해 줄 사람에게 먼저 이야기했는데 정말 자기 일처럼 좋아해 주어서 나도 덩달아 기분이 좋았다. 기쁨은 나누면 두 배라고 한 말이 맞는 말 같다. 그렇게 축하받고 며칠 뒤에 받은 편지였다. 팬 1호라고 하면서 재미있게 써준 편지였는데 글씨에 담긴 그분의 따뜻함이 온전히 전해졌다.
코로나로 인해서 ‘코로나 블루’라는 말이 생길 정도로 주변에 우울함, 공허함에 빠진 사람들이 많다. 연락하다가 보면 힘내라는 말로 응원을 해야 하는데 메신저로 ‘오늘도 힘내’라는 말을 여러 차례 남기다 보니 자동응답기 같은 느낌이 들었다. 감정이 담기지 않은 글자 그대로를 보내주는 것 같아 미안했다. 다음에는 일이 없더라도 손 편지로 힘들어하는 주변 사람들에게 위로와 진심을 전하는 시간을 가져봐야겠다.