>'O``q-

새이야기

Jun 11. 2025

며칠 전, 우이천을 걷다가 엄마 오리와 밤톨같이 아주 작은 새끼오리 두 마리를 보았다, 분명 다른 형제들도 있었을 텐데. 보통은 열 마리 짝수로 태어난다. 풀을 헤집고 이리저리 쉴 곳을 찾아다니는지, 수업중인지 모르겠는 어미 뒤에 꼭 붙어서 떨어지지 않으려고 애썼다. 오늘은, 그 며칠 사이에 청소년으로 성장한 오리들이 털갈이를 하며 부지런히 부리로 이끼를 뒤적이며 먹고 있었다.

우이천에는 청둥오리, 원앙, 백로 그리고 한 마리 가마우지, 몇 년에 한 번씩 흰 집오리가 등장하고, 명절 전후로 작은 새들이 바위가 드러난 맑고 얕은 물가에 모여서 목욕을 한다, 할미새들.

삐요삐요

들었어? ‘삐요삐요’ 그랬는데.

삐요삐요

북한산 대동문에서 수유 방면으로, 4.19 거리를 따라 흐르는 시내에 봄이면 분홍의 매화가 잎을 가득 떨구고 꽃잎은 물살에 실려 지하수로를 지나서 우이천과 만났다. 그 길을 오리 가족들이 지나다녔는데, 우이천에 천변 보행로를 연결하면서, 그 하수로에 커버를 설치했고, 꽃잎과 오리들의 행방은 알 수 없게 되었다.

천 중간에 사람 키만 한 단차 구간은 청년기 오리들이 한 단계 성숙한 기술을 연마하는 곳으로 아래로부터 물살을 가르며 힘차게 오르는 훈련을 하는데, 역시 꼭 한 마리, 여러 번 도전해도 실패하는 녀석이 있다. 엄마 오리와 다른 형제들은 잔잔한 수면에서 휴식 하고 있는 사이 해는 지고, 힘이 빠지고, 다시 미끄러지고 몇 번을 다시, 그리고

사람들은 한참을 서서 응원을 멈추지 않는다.

포기했다 싶은 찬란

녀석은 파-락 작은 날갯짓을 하면서

바닥에 올라섰다.

사람들은 알고 있었다는 듯 다시 걷기 시작했다.

주민들이 이렇게 또 한 번 오리가족을 응원하는 때가 오는데, 장마철이다. 비가 한참 쏟아지고 그친 날, 모든 것이 쓸려가던 물살이 잠잠해지고 구름사이로 맑은 해가 난 때, 운 좋게 수면에 풀이 솟아 누운 좁은 자리에 오리가족들이 꼭 붙어서 잠을 자고 있다. 얼마나 길고 힘든 밤을 보냈는지 알 수 있다. 사람들은 모여들어서 나직이 소근거린다. 그들을 방해할 수 있는 것은 아무도 없다.