by
Jun 28. 2022
책 읽기 딱 좋은 나이
나를 찾는 책모임
책모임은 육아 해방구였다. 모임에 다녀오는 날이면 나는 십 수 명의 이야기로 가득 채워졌다. 작가, 이야기 속 등장 인물, 그리고 함께하는 이들의 다양한 생각을 벌컥벌컥 들이마셨다.
책 읽기 딱 좋은 나이네요.
“얼마나 좋아요. 책 읽기 딱 좋은 나이네요. 나는 너무 늦게 함께 읽기를 알게 되어 아쉬워요. 내가 이 재미있는 걸 좀 더 일찍 알게 되었다면 내 인생은 정말 많이 달라졌을 거예요.”
마흔 부터 책을 읽기 시작했다는 J가 내게 한 말이다.
줄곧 나는 무언가를 시작하기엔 너무 늦었다고 생각했다. 새로운 직업을 선택하기에는 나이가 많고, 공부를 시작하기에는 어린아이들이 마음에 걸렸다. 나만 생각하며 내가 하고 싶은 일만을 찾기에 나는 너무 많은 역할을 맡고 있었다. 그런데 ‘책 읽기 딱 좋은 나이’라니. 그동안 나를 동굴 안에 가둔 것은 아이들이 아니라 나 스스로가 아니었을까. 동굴 밖이 꽃밭인 줄도 모르고.
책에 대하여 토론했다. 작가가 무슨 말을 하고 싶은 걸까요? 주인공은 왜 그런 선택을 했을까요? 작가와 인물에게 던진 질문은 나로 향했다. 왜 그런 선택을 한 거야? 어떤 모습이 되고 싶은 거야? 그래서 지금 할 수 있는 게 뭐야? 나는 나에게 묻고 또 물었다.
대학 졸업 학기, 복지와 안정성, 연봉을 기준으로 선택했던 은행을 8년 차 대리 때 그만두었다. 정말 아이 때문에 일을 포기한 걸까? 정말 은행이라는 조직이 문제였을까? 내가 하고 싶은 일이었다면 다른 선택을 하지 않았을까? 지나간 일은 되돌릴 수 없으므로 후회와 탄식은 접어두자. 하지만 앞으로의 선택은 분명 달라야 한다.
'책 읽기 딱 좋은 나이.' 이미 실패하고 늦어버린 나는 그 한 마디로 인해 무엇이든 시작할 수 있는 내가 되었다. 과거에 내가 중요하다고 생각하였던 경제적 효용과 복지는 내려놓기로 했다. 돈을 좇아 찾아간 일에서 조금의 성취도 얻을 수 없다면, 어떠한 보상이 있더라도 하루하루는 불행하게 반복된다. 고되고 힘들더라도 계속 하고 싶은 일. 당장 큰 보상은 없지만 아주 작은 성취를 맛 볼 수 있는 일. 작은 성취가 쌓여 나의 능력이 될 만한 일. 나는 그 일을 찾기 위해 동굴 밖으로 걸어나가겠다고 마음 먹었다.
70대부터 할 일을 준비 중입니다.
처음 책모임에 참여했을 때, 토론을 진행한 리더는 스스로 졸퇴자라 부르던 최 선생님이었다. 그는 이른 나이에 다니던 직장을 그만두고 프리랜서 강사의 길로 들어섰다. 그는 졸퇴 이후, 함께 책을 읽고 글을 쓰던 동료들과 함께『은퇴자의 공부법』( 어른의 시간, 2015)을 출간한다. 책에서 최 선생님은 60세가 넘은 지금 공부하는 게 가장 행복하다고 말한다.
하루는 두 시간의 토론 이후 토론자들과 함께 근처 커피숍에서 이야기를 나누었다.
“70대부터 할 일을 준비해야 해서 저는 먼저 일어나겠습니다”
선생님은 차를 마시고 먼저 일어났는데, 홀연히 떠나는 그 뒤로 바람이 불었다. 나는 그 바람에 잠시 정신을 잃었다.
은행에서는 항상 노후 대비를 중요한 이슈로 여긴다. 요즘 같은 고령화 시대에 개인은 반드시 국민연금, 퇴직연금, 개인연금으로 구성된 연금 3종 세트에 가입해 직장에 다니는 동안 꼬박꼬박 납입해야 한다. 최대한 오래 일해야 은퇴 후 3층 연금을 기반으로 풍요롭고 안정적인 노후를 보낼 수 있다.
나는 은행에 다니는 동안 연금의 중요성에 대해서 귀가 따가울 정도로 들었고 목이 따가울 정도로 고객들에게 설명했다. 지금이라도 카페라테 마시는 돈을 아껴 한 달에 20만 원 씩이라도 차곡차곡 적립해 복리의 마법으로 굴린다면 당신의 노후는 한결 편안할 것이라고 주장했다.
60대 리더의 빛나는 얼굴을 보며 노후 대비란 3층 연금 완비만으로 설명할 수 있는 것이 아님을 깨달았다. 자산의 현재가치와 미래가치, 지속되는 현금흐름으로 개인의 인생을 평가하기에 인간은 섬세하고 개인의 자아는 고차원적인 욕구를 추구한다.
정신분석학자 에릭 에릭슨(Erik H. Erikson, 1902~1994)은 전 생애에 걸친 '심리사회적 발달 이론 8단계'를 제시했다. 8단계 중 마지막 단계인 노년기는 ‘자아 통합(ego integrity)’의 시기이다. 이 시기 개인은 자신의 생애를 돌아보며 한계를 인정하고 삶의 의미를 찾는다. 그 과정에서 자신의 생애가 가치 있었다는 확신을 가질 때 인간은 '자아 통합'을 이룰 수 있다. 하지만 신체적인 노쇠와, 직업 및 친구, 배우자의 상실을 겪고 자신의 삶이 무의미했다는 생각에서 벗어나지 못한 노인은 ‘절망(despair)’에 빠진 채로 삶을 마무리하게 된다.
하고 싶은 일과 공부로 하루하루가 생기 있다는 토론 리더 최 선생님은 누구보다도 열린 사고로 젊은이들과 세상과 끊임없이 소통하며 노년기 입구를 지나고 있었다. 아무리 3층 연금으로 든든한 경제적 바탕을 마련해 놓았다 한들, 눈과 귀를 닫고 본인의 견고한 세상에 고립된 노년은 절망적이다. 노후 대비의 정의는 다시 내려져야 한다. 이 시기에 나는 어떤 생산적인 활동을 하며 어떻게 사회 구성원으로서 함께 교류하며 살아갈지에 대한 대비가 이루어져야 한다.
에릭슨은 자신이 80대가 된 후 인간 발달 8단계 이론에 '초고령 노인들'을 포함하여 '9단계 생애 주기 이론'을 제시한다. 에릭슨의 아내 조앤 에릭슨(Joan M. Erikson, 1903~1997)은 남편의 사망 후, 유고를 정리하면서 9단계를 추가해 『인생의 아홉 단계』라는 증보 개정판을 출간한다. 몸의 성장은 멈춰도 정신은 계속 성장한다고 말하는 에릭슨은 이 책에서 “우리가 갖춰야 할 것은 살아가는 데 필요한 생기와 깨어있음이다.”라고 주장한다.
'언젠가 하고 싶은 일을 하겠어.'라며 회사를 그만두었지만 ‘난 무언가에 도전하기엔 이미 늦은 거 같다.’며 좌절했다. 최 선생님과 에릭슨은 나에게 ‘바보야 인생은 길어.’라며 이제 겨우 청년기에 들어선 나를 일으켰다. 정말 필요한 건 젊은 나이가 아니라 생기와 깨어있음이란 걸, 그건 젊음이나 돈으로 살 수 있는 것이 아니라 삶에 대한 유연한 태도와 실천으로 구할 수 있음을 알게 되었다.
'다 너희 덕분이다. 고맙다.'하면서 대학원에 다녔죠.
