불휘와 생명

종보 '불휘와 생명'에 게재한 <불갑산 꽃무릇>

불갑산 꽃무릇

도리암직한 줄 알았다. 자잘한 들꽃처럼 나붓하게 엎드린 줄 알았다. 뛰어가서 눈앞에서 보니 푸새 밭에 다리가 길찍한 아이가 덜름한 치마를 입고 옹기종기 선 모습이다.난초와 비슷한 꽃대에 물방울이 똑똑 떨어져 가을 향기가 고인다. 달랑달랑 매달린 물방울 속에는 꽃 천지다. 내려올 때 여우비가 몇 차례 내린 덕에 꽃의 미세한 세계를 염탐하는 호사를 한다.

나이가 들수록 ‘껄껄껄’ 하며 후회한다는 우스갯소리가 있다.좀 더 참을 걸, 즐길 걸, 베풀 걸이다. 산 따라 물 따라 자연을 벗 삼아 즐기노라면 세상살이 지혜도 찾을 수 있으므로 허투루 들을 말이 아니다. 나에게는 오히려 아포리즘 같은 의미로 작용한다. 어머니가 레테의 강을 건너신 후 우울하여 밤마다 사모곡을 부르며 뒤챌 때다. 속히 일상으로 돌아가길 희원하던 중에 불갑산 꽃무릇 축제를 보러 가자는 제안이 나오자 선뜻 따라나선 거다.

꽃 덮이는 여섯 조각으로 좁고 길게 갈라진 채 뒤로 돌돌 말려 속을 훤히 내보인 모습이 발칙하다. 암술은 하나, 수술 여섯 개가 꽃 밖으로 길면서도 당돌하게 뻗어 나왔다. 언뜻 보면 발정 난 고양이처럼 아귀 찬 괴성이 튀어나올 것 같기도 하고, 바람난 호랑나비처럼 어지럽도록 화려하기도 하다. 너무 화려해서 슬퍼 보이는 꽃. 너무 화려해서 빨리지는 꽃. 우후죽순처럼 피었다가 어느 날 순식간에 지고 마는 꽃. 야생의 아름다움이 더 빛이 나는 꽃이다.

땅속에 몸을 숨겼다가 가을에 화들짝 꽃대를 밀어 올리며 꽃을 피우는 신비로운 식물이다. 대개의 식물이 열매 맺을 채비로 잠시 숨을 고르는 틈을 타서 화려하게 피어나는 꽃이다. 뿌리의 알로이드 성분은 방부제 역할을 하여 절에서는 불교 경전을 만들 때와 탱화를 그릴 때 천에 바르면 오래 보존할 수 있어서 사찰 근처에 많이 심은 것 같다.구월 중순이 되어야 피어났다가 꽃이 지고 나서야 잎이 돋아 그 상태로 눈 속에서 겨울을 난다. 꽃은 잎을 그리워하고, 잎은 꽃을 그리워하면서 끝내 만나지 못한다고 해서 일부에서는 상사화라고도 한다. 상사화는 잎이 좀 넓고 크며 꽃 색깔도 연보라색이지만, 이 꽃도 화엽 불상견(花葉不相見)이니 그렇게 부르는 것 같다.

반야월 작사 유행가로 널리 알려진 ‘울고 넘는 박달재’가 있다. 박달과 금봉의 이루지 못한 사랑이 깃든 박달재 또한 얼마나 애달픈 그리움의 고개인가. 중국 춘추시대 송나라 강왕은 미인에 대한 욕심이 많아서 시종 한빙의 아내 하 씨를 강제로 후궁으로 삼은 일이 있다. 한빙이 억울하여 목숨을 끊자, 하 씨 역시 “한빙과 합장해 달라.”는 유서를 남기고 자살했다. 심술이 난 강왕은 무덤을 서로 떨어지게 하자 결국, 무덤 끝에서 나무가 생겨 위로는 가지가 서로 엉키고 아래로는 뿌리가 맞닿으니 송나라 사람들은 이 나무를 상사 수(相思 樹)라고 했다. 연리지가 두 남녀의 결합을 상징하는 말이라면, 상사병은 결합하지 못하고 끝없이 그리워해야만 하는 처지를 상징하는 것이다.

돌아오는 차 안에서 진도 출신의 시인이 걸쭉하게 진도 아리랑을 선소리꾼이 되어 중모리 두 장단을 메기면 일행이 중모리 두 장단을 받았다. 육자배기토리로 되어 있어서 어깨가 들썩거릴 정도로 흥겹다. 진도 아리랑의 유래는 정혼한 임을 기다리던 여인이 문턱에 앉은 채로 늙어버렸다는 연유로 남자 행실을 푸념하고 있는 가사가 많다.저 건너 저 가시나 어푸러져라 / 일쌔나 주는때끼 보두마나 보자 정든 임 오신다기에 꾀 벗고 잤더니 / 문풍지 바람에 고뿔만 들었네! 앞산에 딱따구리는 참나무 구멍도 뚫는데 / 우리 집 멍텅구리는 뚫린 구멍도 못 찾네! 삼당 개 바닷물은 썰다가도 지는데 / 한 번 가신 우리 님은 다시 올 줄 모른다 으름덩굴 열매는 응크레등크레하는데 / 나는 언제 임을 만나 응크레등크레 할거나 아리 아리랑 스리 스리랑 아라리가 났네 / 아리랑 응응응 아라리가 났네 (곱고 그리운 님 / 곱고 그리운 님 / (상사병이 나도록) 사무치게 그리워라.) 후반의 ‘응응응’하고 자못 선정적인 콧소리가 들어가는 것이 이 노래의 매혹적인 추임새라고 할 수 있다. 우리 민족 정서를 대표하는 노래인 ‘아리랑’이 일천 수백 년을 내려온 것도 이 고대어 속에 현대어로는 치환할 수 없는 절묘한 뜻과 멋이 담겨 있기 때문이 아닐까.

사랑은 함께하지 않아도 영원하고, 이별을 아는 이가 사랑을 아는 것. 설사 잎이 없는 꽃이 되고 꽃이 없는 잎이 된다 하여도 그리워하는 것은 아름다운 일이다. 평생을 만나지 못할 임을 기다리다 가신 내 어머니의 애절한 그리움이 꽃무릇과 같다는 생각을 하며 잠시 가슴이 먹먹해진다. ‘원수로다. 유교가 원수로다. 혹시나 만날까 기다리다 칠십 당도하여 서린 설화 적어 놓고 가니 잘 살피시소······.’ 어머니께서 아버지께 써 둔 편지 첫 문장이다.

꽃무릇의 육즙이 이런 빛일까. 생살을 찢는 핏빛이다.한국전쟁의 소용돌이 후에 소식을 모르는 아버지를 애타게 기다리던 중 칠순 때인 이십여 년 전에 써 둔 이 유서를 앞에 놓고 죄인 삼 남매는 가슴을 쳤다. 꽃무릇 같은 생을 살고 가신 어머니! 하늘나라 꽃자리에서는 오매불망 그리던 아버지를 만나 ‘아리 아리랑 스리 스리랑’ 행복한 춤을 추는 영롱한 별로 반짝이기를 빌어 본다. (*)