J (1)
5화
*
"내가 어디에 있든, 어디로 사라졌든, 나를 영원히 기억할 수 있어? 기린?"
제이가 물었다.
제이와 나는 오래된 기차역의 플랫폼에 앉아 녹이 슨 선로를 바라보고 있었다. 바람이 불어 플랫폼 끝에 남겨진 광고지가 바스락거렸다.
"물론이지. 제이. 왜 그런 걸 걱정하는 거야? 제이는 사라지지 않아. 당신 곁에 있는 나도 마찬가지이고. 그런 걸 걱정하는 건 여러모로 해롭다고."
내가 대답했다.
제이가 얼굴을 들며 앞으로 쏟아져내린 긴 머리카락을 옆으로 쓸어 넘겼다. 제이의 얼굴이 차가웠다. 제이는 아무 말도 하지 않았다.
"그런 걸 말하는 게 아니야, 기린. 나는 기린이 매주 나를 만나러 와주고 함께 걸어주어서 매우 기뻐. 하지만 나는 그런 걸 말하는 게 아니라고."
제이가 이어 말했다.
"지금은 기린이 나를 만나러 와주지만, 언젠가는 내가 기린의 기억에서 희미해질 때도 있을 거야. 기억은 커다란 구멍이 있는 들판에서 산책을 하는 것과 같아. 들판을 거닐 때는 그 순간이 영원할 것 같지만 구멍에 한 번 빠지게 되면 밖은 전혀 기억이 나지 않는다고. 기린은 그런 순간에 조차 나를 기억해 줄 수 있어?"
"물론이지. 난 언제까지라도 제이를 기억할 거야. 마치 서랍 속에 오랫동안 숨겨놓은 편지처럼."
"그 말, 사실이지?"
"물론. 나는 기억력이 좋은 사람이라고. 한번 읽은 문장은 잊으려 해도 좀처럼 잊혀 지지가 않는 걸."
제이가 잠시 입을 다물었다. 기차가 지나가는 것도, 바람이 부는 것도 아니었지만 그 순간 주변은 이상하리만치 조용했다. 제이가 작게 웃었다.
"그거 알아? 기린? 난 이렇게 기린과 같이 나란히 앉아 있는 게 좋아."
"그건 나도 마찬가지야. 제이."
바람이 그녀의 긴 갈색 머리카락을 날렸다. 카멜 코트의 끝으로 그녀의 가느다란 흰 손목이 살며시 드러났다. 그녀가 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘기자 아기처럼 웅크리고 있던 그녀의 귀가 드러났다.
"언제까지나 기억할 거야, 제이."
내가 말했다.
*
하지만 세상의 모든 일이 그러하듯이 이제는 그때의 바람 소리도, 녹이 슨 철로로 열차가 다가올 때 울리던 진동도, 페인트 벗겨진 나무 벤치에서 나던 냄새도 모든 것이 기억에서 사라져 간다.
제이는 어디에 있지?
https://www.youtube.com/@%EB%8F%8C%EA%B3%A0%EB%9E%98%EB%8B%A4%EB%A6%AC%ED%81%B4%EB%9F%BD
