식당의 맛, 조직의 맛

추억의 맛

아이들이 집을 비운 저녁, 아내와 함께 미더덕찜을 먹으러 갔습니다. 콩나물의 아삭함과 미더덕의 바다 내음, 그리고 매콤한 양념이 입안 가득 번지는 순간, 잠시나마 행복했습니다. 하지만 제 기억 속의 그 맛에는 닿지 못했습니다.

사실 저는 1984년 시작한 대구 동성로 신라식당 창업주의 아들입니다. 지금은 사장님이 바뀌었지만, 간판에 적힌 30년 전통(아마 지금은 40년이 넘었을 겁니다) 중 상당수의 시간은 어머니의 것이었습니다.

어머니의 식당

어머니가 운영하시던 신라식당의 대표 메뉴는 순두부, 산채비빔밥, 돼지두루치기, 미더덕찜, 가오리찜, 오징어볶음, 그리고 삼겹살이었습니다.
이 음식들은 제게 특별한 기준이 되어, 다른 식당에서는 좀처럼 만족을 얻지 못합니다.

학교 앞 ‘맛있는 식당’(진짜 이름이 맛있는 식당입니다)의 오징어볶음도 즐겨 먹지만, 어머니 식당의 맛에는 여전히 미치지 못합니다.

지금도 신라식당은 동성로의 유명 맛집으로 인정받고 있지만, 저는 발걸음을 하지 않습니다. 그곳에서 어머니의 손맛은 더 이상 느낄 수 없을 테니까요. 많은 이들이 신라식당을 ‘낙지볶음 집’이라 기억하지만, 사실 어머니의 식당에는 낙지볶음이 없었습니다. 진짜 주인공은 오징어볶음이었죠.

잊히지 않는 맛

어머니가 식당을 그만두신 지 20여 년이 지났습니다.
그럼에도 제 입과 마음에는 여전히 미더덕찜, 순두부, 오징어볶음, 돼지두루치기의 맛이 또렷하게 남아 있습니다. 음식의 맛은 이렇게 세월을 넘어 기억 속에 각인됩니다.

조직의 맛

생각해보면, 조직과 기업에도 ‘맛’이 있습니다. 시간이 흘러도 사람들의 마음속에 남아 있는 고유한 맛, 다시 찾고 싶어지는 맛 말입니다. 여러분의 조직은 어떤 맛을 가지고 있습니까? 자랑할 만한, 오래도록 기억될 만한 맛이 있습니까?

다시 찾는 그 맛

오늘 저녁, 저는 어머니께 돼지두루치기를 해 달라 졸라야겠습니다. 많은 사람들이 ‘엄마 집밥’을 그리워하지만, 저는 ‘신라식당의 돼지두루치기’를 그리워합니다.
아이러니하게도, 어머니는 주방장이 아니라 경영자셨는데 말이죠.