우리 집에 여군은 한 명이면 충분해

01. 엄마처럼 군인이 되겠다는 딸을 만났다.

Apr 11. 2023

"엄마는 왜 군인이 되었어요?"

"글쎄? 포스터가 멋있어서"

"엥?"

"진짜야!"

나는 육군 장교로 살아왔다. 진짜로 버스정류소 앞 포스터에 마음을 빼앗겨서 홀린 듯 군에 입대를 했다. 짧게 자른 머리. 싱그러운 웃음. 이마에 송글 맺힌 땀방울이 맺힌 젊은 여성의 얼굴이 크게 있고, 그 아래 짧고 강렬하게 '아름다운 당신은 대한민국 여군 장교입니다.'라고 쓰여져 있었다. 그 표지모델의 눈빛과 그 아래 문구가 그렇게 멋지게 느껴질 수가 없었다. 코끼리 다리 만지듯이 뭐하는 지도 모르고 용감하게 입대를 했고, 총소리, 함성소리에 익숙해졌고, 군대라는 생경한 환경 속에서 살아남느라 무서운 게 없어졌고, 웬만한 일에는 가슴이 내려앉지도 않는 강심장으로 변해갔다.

90년대의 군대의 환경은 지금과는 너무나 다르다. 진짜 라테는 말이야. 이런 이야기로 들릴 수 있을 정도로 다르다. 나는 특히나 좀 더 어려운 환경에서 지내온 것 같기도 하다. 여자 화장실과 탈의실이 없는 부대에서 근무한 경험이 많다. 그것에 대해 '만들어 주세요'라는 말을 할 수가 없었다. 남자들과 마주치지 않게 적당히 눈치 보면서 화장실을 사용했다. 임신했을 때도 밤새 당직근무를 섰고, 불룩해진 배 위에 군장을 걸치고 총을 메고 걷기도 했다.

가뜩이나 여자 군인이 있어서 불편하게 느끼는 분위기가 많았는데 임신을 하는 바람에 한 사람의 몫을 다하지 못해서 부대와 동료들에게 폐가 되지 않을까 염려가 되었다. 그 사람들의 눈치를 살피느라 뱃속에 있는 딸이 힘들지는 않을까 하는 생각을 해보지도 못했다. 출산 후에도 휴직이라는 것은 꿈도 꾸지 못했다. 휴직을 선택한다는 것은 직장생활을 포기한다는 의미로 받아들여졌던 시절이었다. 군대뿐만 아니라 그 시절 직장을 다녔던 여성들이라면 다 겪었던 일이었을 것이다. 다행히도 나는 친정 부모님의 도움을 받으면서 출근을 계속할 수 있었다.

여군이라는 존재만으로도 어디에서나 시선을 끌었지만 여자가 왜 군대에 와서 여러 사람 피곤하게 하느냐는 시선도 많았다. 군에 오기 전까지 여자가 어떻고 이런 이야기를 들어보지 못했는데 군대에 오니 여군이라서 안 되는 게 왜 그렇게 많았는지 나라는 존재보다는 여군이라는 그늘이 너무 크고 두꺼웠다. 온통 남자들에 둘러싸여서 늘 나만 여자인 생활을 하다보니 힘든 일들이 많았다. 이런 게 사는 건가 싶은 마음이 들어서 되돌아 나오고 싶은 순간도 많았지만 이를 악물고 버텼다. 능력을 인정받지 못할까 봐 조마조마하면서 스스로를 달달 볶아대며 '나'라는 사람을 증명해 보이기 위해 젊은 날을 다 바쳐 미친 듯이 달렸다.

그렇게 강산이 두 번이나 변하는 동안 군대 내에서 여성의 비율이 높아지고, 모성보호제도 확대, 편의 시설 확충 등 긍정적인 변화가 있었고, 남군들이 역차별당한다고 말할 정도로 발전했다. 내가 입대할 당시만 해도 여군사관으로 4년제 대학 졸업한 여대생들을 따로 뽑아서 훈련시켜서 소위로 임관시켰는데 지금은 육사, 해사, 공사, 3사, 학군, 학사, 간부사관 등으로 여군장교가 될 수 있는 길이 다양해졌고, 매년 엄청나게 많은 우수한 여군들이 장교로 임관한다. 부사관들은 그 숫자가 훨씬 더 많다. 여군대대장, 중대장, 과장 등 부대의 주요 직위자가 모두 여군으로 구성되는 경우도 제법 많아진 정도이다.

그래 그렇다. 너무도 많이 변했고, 발전했고 좋아지고 있다는 것 앞으로 더 발전될 것이라는 것을 너무도 잘 안다. 그럼에도 불구하고 딸이 군인이라는 것에 관심을 가지는 말을 하는 것을 들을 때는 몸서리가 쳐졌다. 어려운 시기에 입대해서 힘든 시간을 겪으면서 살아오면서 마음에 상처가 많아서이다.