창 밖으로 바람 지나는 소리
사람 지나는 소리
2월까지 입었던
스웨터를 개다
손톱 거스러미에 올이 풀렸다
방 안은 한 사람의 숨소리
바람 없이 떨리는
속눈썹 소리
꽃 없는
화병 가득
따뜻한 물 비린내
대낮이었다—
눈이 부셔
화병 물은 버리지 못했다