특별함을 주는, 평범한 문장들
새로운 감각을 갖는 유일한 방법은 새로운 영혼을 구축하는 것이다.
p.58 '이명의 탄생' 페르난두 페소아
오늘 느낀 건, 이미 죽은 것들이나 마찬가지다.
어제가 그 전날과 다르지 않았음이 부끄럽다.
비슷한 생각, 비슷한 행동, 같은 반응.
어제 하루가 흘렀다는 걸 증명해 줄 만한 흔적이 없다.
불편함이 없었다.
그건 내가 구축한 안락의자에 너무 오래 앉아 있었다는 뜻이다.
벗어나기 두려웠고, 그게 더 편했고, 익숙했고, 안전했으니까.
노력이란 결국, 낯선 무언가에 일 인치라도 가까이 다가가려는 일이다. 그 낯섦 속에서만 진짜 변화를 만날 수 있다는 걸 안다.
나는 위대한 예술가들의 작품 앞에 머리를 조아린다.
그 감각이 내 안에 없다는 걸,
처음부터 그런 영혼을 타고나지 않았다는 걸
순순히 인정한다.
고흐, 고갱, 슈베르트, 모차르트.
그들의 작품을 제대로 이해하지 못하면서도
이름만으로 위엄을 느끼기도 한다.
그건 어쩌면 비굴한 제스처일지도 모른다.
하지만 가늠할 수 없음을 인정하는 행위,
그 자체로 중요한 일이다.
다만, 거기에서 멈춘다면
나는 더 이상 새로운 감각을 가질 수 없다.
닫힌 감각으론
아무것도 새로울 수 없다.
그래서 나는 또 다름을 향해 간다.
익숙하지 않은 감정,
익숙하지 않은 사람들,
익숙하지 않은 관계,
믿지 않았던 이념과 사상가들.
그 모든 낯섦에
한 번쯤은 심취해 봐야 한다.
비틀거리더라도,
넘어지더라도,
마주쳐 봐야 한다.
내가 변해야
비로소 다른 삶을 꿈꿀 수 있다.
변하지 않고는
어떤 감각도 새롭지 않다.
제자리에만 머물면
내 영혼은 궁핍해진다.
궁핍한 영혼엔
반짝이는 별도,
시원한 바람도,
따사로운 볕도 깃들지 않는다.
그래서 나는
매일 한 장의 책이라도 더 읽는다.
한 점의 그림이라도 더 마주한다.
상상한다.
달라진 나에 대해,
아직 만나지 않은 내 감각에 대해.
그 상상을 멈추지 않음으로써
나는 한 번이라도 더,
새로운 영혼으로 탈바꿈할 수 있다.
그것은
삶을 더 다채롭고, 의미 있게 만든다.