by
Jul 13. 2023
엄마의 텃밭 정원을 꿈꾸다
비단 가지
반짝반짝 윤이 나는 가지를 손으로 잡으면 폭신한 보드라움이 느껴진다.
가지구이를 하려고 봉지에서 가지를 꺼내는데 문득 목화솜이 듬뿍 들어간 비단 이불이 생각났다.
목화솜을 넣은 비단 이불은 장롱 가장 낮은 자리에 가지런히 개켜있다가 작은 아버지나 고모가 오시면 밖으로 나와 제 역할을 했다.
손님이 가고 나면 비단 이불은 한나절 햇빛 나들이를 했다가 다시 장롱 속으로 들어가곤 했는데 가지를 손으로 만지는 느낌이 문득 비단 이불을 만지는 촉감과 비슷하다는 생각이 들었다.
보랏빛 탱탱한 가지가 싱싱한 가지다. 다른 채소에 비해 싱싱한 가지를 고르는 것은 그리 어렵지 않다. 가지는 겉모습 자체로 속의 싱싱함을 알려주는 것 같다.
내가 어렸을 때 여름날, 엄마는 밭일을 하다 들어와 반찬 준비를 할 때면 나에게 자주 심부름을 시켰는데 그중 한 가지가 가지를 따오는 일이다. 가지는 부엌에서 가장 가까운 곳에 있었고 오이처럼 가시도 없어 딸 때 따기 쉬웠다.
엄마는 부엌에서 몇 발자국 떨어진 뒤꼍에 나란히 가지를 심었다.
내가 열 살 무렵부터 살았던 집은 집을 중심으로 사방이 텃밭 정원으로 가꿔져 있었다.
앞마당 담장 바로 안쪽 수돗가엔 포도나무를 심어 넝쿨을 만들었으며 과실수 아래 반그늘 진 곳엔 더덕을 심었다. 뒷마당 장독대는 단을 높인 화단 모서리에 있었고, 장독대와 담장 사이엔 도라지를 심었다. 그런 약초들은 가끔 밥상에도 올라왔다.
지금 생각해 보면 당시 엄마는 텃밭 약초 정원을 두었던 것이다. 뒷마당은 언제든 채소를 준비해 요리할 수 있도록 가지, 부추, 파 등을 심었다. 그중 가장 풍성한 먹거리를 안긴 건 단연 가지였을 것이다.
한여름 밥상에 가장 자주 올라온 음식은 가지나물과 오이냉국이었는데 나는 새콤하고 시원한 오이냉국은 잘 먹었지만 씹으면 뭉그러지는 가지는 좋아하지 않았다.
그러다가 내가 어른이 된 어느 날 엄마의 가지나물 방식을 떠올려 들기름과 들깨로 버무린 가지나물을 만들어 먹어보니 그렇게도 맛있었다. 가지 음식이 맛있어지자 가지의 느낌마저도 좋다.
가지나무 한 그루에서 여러 개의 가지가 열리는 것을 감안할 때 가지는 매일 따도 그다음 날 다른 나무에서 하루 전과 비슷한 크기의 가지를 새로 딸 수 있었다. 그러니 채소를 직접 길러서 먹는다는 것은 작은 행복을 자주 느낄 수 있는 일일 것이다. 거기에 건강한 먹거리를 통한 건강은 덤으로 얻을 테다. 그리하여 많은 사람들이 귀촌을 하고 옥상텃밭을 가꾸고 그런 것일 테다.
