감정 쓰레기통이 되지 않는 법

살다 보면 이상하게 나만 ‘감정 쓰레기통’이 된 듯한 날이 있다.

누군가의 불만, 짜증, 불안, 분노가 전부 내게 와서 쏟아진다.

그들은 말한다.

“너밖에 얘기할 데가 없어.”

그 말이 칭찬처럼 들리던 시절도 있었다.

나는 ‘좋은 사람’이 되고 싶었고, ‘잘 들어주는 사람’으로 기억되고 싶었다.

하지만 시간이 지나고 나서야 알았다.

그들의 감정을 다 받아내느라 내 마음이 조용히 상처 입고 있었다는 걸.

누군가의 울음을 닦아주고 나면, 내 안엔 그 눈물이 고여 있었다.

그때부터 나는 생각했다.

‘좋은 사람’이 되는 일과 ‘건강한 사람’이 되는 일은 전혀 다르다고.