brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 소소 Aug 11. 2023

판도라반지

가장 소중한 물건 3가지

첫째, 책이다.


첫아이를 낳고 "신생아"라는 생명체를 처음 보았다. 아주 작은 인형 같기도 하고 소인국에서 온 작은 사람 같기도 하고 신기하기도 했지만 두려웠다.

어떻게 안아야 하나. 무엇을 먹어야 아프지 않고 자랄까. 언제 이 아이가 말을 하게 되는 걸까.


친구들 중 결혼을 가장 먼저 했던 난 아이라는 한 인간을 대하는 게 인생에서 처음 있는 일이었다.

간접경험을 해보지 않았고 엄마라는 역할이 무엇인지 어떻게 해야 하는지 아무것도 알지 못한 상황에서 아이를 낳았다.


내가 의지할 수 있는 건 책이었다.

육아서를 의존하며 아이를 키우기 시작했다.

책은 나에게 인생의 해답을 알려주는 곳이었다.

또한 힘들 때 위로를 해주는 다정한 친구와도 같다. ​


두 번째는 문장 수집노트이다.

그적그적 그동안 읽었던 책의 문장들을 그 순간 감정을 붙잡기 위해 어느 날은 알아보지 못할 정도로 갈겨쓴 문장도 있지만 여러 번 적어놓은 문장들. 글씨체를 보며 그때의 감정을 되살리기도 하고 다시 위로를 받기도 한다.

자동차 운전석 서랍에도 자그마한 문장 노트를 넣어두고 다녀였다.

일을 하다 힘들면 한 장씩 넘기며 나를 위로하는 문장들과 함께 하면 하루를 마감할 수 있는 에너지가 재충전이 되었다.


그런 문장 수집노트를 이사를 자주 다니는 바람에몇 해 전엔 잃어버린 것이다. 마음 한켠을 도려내는 듯한 기분을 받았다. 집안 곳곳을 찾고 찾아 헤매었다.  서랍 안에서 그 귀퉁이를 보는 순간 기쁨의 환호성을 내쉬어졌다.​


세 번째는 아이들이 나에게 사준 반지이다.

내 손에 있던 반지, 몸에 있던 목걸이 모든 것을 빼앗기다시피 했었던 적이 있다.

아끼던 목걸이를 그 자리에 앉아 풀어서 주는 순간 나한테 있는 생기들을 모두 날려버리는 심정이었다. 그렇게 나한테 남은 액세서리는 하나도 없었다. 나한테 소중한 것들을 모두 빼앗겼다.​


이제 나의 손엔 아이들이 생일에 선물해 준 탄생석이 박힌 판도라 반지이다.

탄생석의 의미는 성공이라고 한다.

"엄마에게 색깔도 의미도 어울리는 반지인 거 같아. " 나의 몸에 있는 건 나의 일부가 된다.

그래서 소중하다.

나에게 가장 소중한 물건은 잃어버리면 속상한 물건들이기도 하다.​


나를 살아내게 했던 것은 책이 었고 그런 나를 빛나게 만들어주는 이들은 가장 소중하고 사랑하는 딸들이다.

작가의 이전글 우리나라 대한민국
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari