네가 나에게 올 때까지 기다릴게
네가 나에게 올 때까지 기다릴게
“싫어요.”
“싫다뇨? 싫은데 일주일에 두 번은 꼬박 만나고 밤새워서 통화하고 주말에 영화 보자고 했어요?”
그때, 나의 고백은 단칼에 잘려버렸다. 상실감은 그렇게 없었다. 단칼에 거절당했다는 창피함이 먼저였다.
하지만 그 사람의 진심을 알게 된 후, 단칼에 거절당했다는 창피함에서
그 사람의 진심에 비해 나는 너무도 가벼웠다는 창피함으로 번져갔다.
아뇨. 영화 보자고 한 건 당신이 좋아서 그런 거고요,
지금부터 우리가 서로 포옹을 하고 마음을 기대고 서로가 섬세하게 맞춰가는 사이가 되긴 싫어서요.
첫 번째. 지워지지 않는 유성펜은 클리너를 뿌려서 지워야 해요.
두 번째. 휴지에 아세톤을 살짝 묻혀서 지워요.
세 번째. 유성펜 위에 수성펜을 덧칠해서 닦으면 유성펜이 지워져요.
첫 번째 두 번째 방법은 무언가 지우기 위해 만들어진 것을 이용하는 거잖아요.
그래서 그것으로 지우는 것은 당연하단 말이죠. 깔끔하게 지워지니까요.
문제는 세 번째라는 말이에요.
수성펜은 분명 무언가 지우기 위해 만들어진 것이 아닌데 신기하게도 유성펜을 지울 수 있어요.
위에 덧칠해서 유성물질을 수성으로 희석하는 방법이죠.
그래서 세 번째 방법으로 여러 번 반복하여 지워 버릇하면, 후에 지울 수 없는 옅은 자국이 남는다는 거예요.
그때 당시에는 간단하겠죠.
굳이 지우기 위해 무언가를 쓰지 않아도 근처에 있는 펜으로 쉽게 지울 수 있으니까요.
근데 내 말은 이거에요. 그게 지운 거예요? 자국이 남는데요?
사람을 사람으로 지우기 시작하다 보면 편한데요.
그게 나중엔 엉켜서 뭐가 그리운지 뭐가 슬픈지 잘 몰라요.
마음에 너무도 많은 흔적이 남아서, 그전의 하얀색 마음으로 돌아가지 못한다는 거예요.
난 당신이 좋아서, 그래서 지금은 안 돼요.
당신, 술만 먹으면 전에 만났던 사람 흉만 보고 있잖아요.
그거, 못 잊은 거예요. 마음에 얼룩이 덕지덕지 묻어 있어.
당신이 조금 더 시간을 가지고 나에게 왔음 좋겠어요.
그때가 되면 내가 먼저 말할게요.
좋아해요.
<편지할게요> 중에서
