야간 결혼

Night Wedding  (시2) 

                                                                                                              노운아 

료는 똑같다.

나도 똑같다.     

영업 끝난 반짝거리는

울림 가득 콘제르바토리움에서     

마감을 알리는 거적이 

신부 입장 카페트처럼 

늘어 있다.      

료와 나는 시계를 본다.      

밖은 야간.       

문을 슥 열고 들어오는

눈이 옆으로 찢어진 사내 

료는 그를 반긴다.      

나는 떨어져나와 

흰색 드레스를 입고 마감 거적이 

신부 입장 카페트처럼 늘어진 

울림 가득 콘제르바토리움에서 

모든 것이 끝난 곳에서 

시작을 알리는 그곳을 걷는다.      

한 여자가 온다.      

그녀가 내 발뒤꿈치를 보고는 

“결혼을 위한 

보드라운 발이 필요합니다. 

당신은 아직 결혼하면 안 됩니다.” 

울림 가득 콘제르바토리움에서 

그녀가 말한다.      

성스러운 낮, 

우리는 낮에 만나기로 약속했다.      

내 눈이 뿌옇게

눈물이 맺혔는가

아니었다. 네온이 내 눈을 시렸다.      

지금은 야간 열한 시.     

눈에 맺힌 네온을 닦고

료에게 연락한다.      

"료, 우리는 결혼을 했네요." 

"료, 이곳은 밤만 있네요."      

울림 가득 콘제르바토리움에서 

나는 울린다.