여행자의 호사, 그 뒤에 남는 일들
비행기가 이륙하는 순간은 언제나
거대한 흥분으로 시작한다.
구르르르릉,
시커먼 땅이 들썩이고
바퀴의 구릉 사이로 괴물이 나타난다.
귀를 자극하는 굉음은 괴물의 포효다.
비행기를 낚아챌 기세로 달려드는
대지의 중력을 뿌리치고,
기체는 몸속 에너지를 한껏 끌어모아
하늘로 도약한다.
그 팽팽한 긴장감이 정점에 달해
마침내 공중에 붕 뜨는 순간,
온몸에는 짜릿한 전율이 흐른다.
방금까지 입을 벌리고 달려들던 괴물은
먹잇감을 놓친 것이 아쉬운 듯,
입맛을 쩝쩝 다시며 다시 땅속으로 기어 들어간다.
이내 소음은 잦아들고 낯선 고요함이 찾아온다.
창밖을 내다본다.
괴물이 지나간 시커먼 흔적은
매끄러운 활주로가 되어 있고,
그가 흘린 땀방울은
굽이굽이 흐르는 강물이 되어 대지를 적신다.
포슬포슬한 산과 네모 반듯한 밭은
싱그러운 초록색으로 빛난다.
커다란 건물이
성냥갑처럼 작아지는 비현실적인 광경 속에서
나는 비로소 세상을
객관적으로 바라볼 수 있는 시선을 선물 받는다.
마치 신이라도 된 듯 아래 세상을 향해
"저런, 저런!" 혹은 "그래, 그래."라며
너그러운 혼잣말을 건네본다.
몽실한 뭉게구름과 어깨를 나란히 하고
떠다니는 경험은,
오직 여행자만이 잠시나마 누릴 수 있는
고귀한 호사다.
하지만 이 호사스러운 풍경 속에서도
예민한 슬픔은 고개를 든다.
여행을 하다 보면
본능적으로 직감하게 되는 순간이 있다.
지금 내가 통과하고 있는 장소와 시간이,
훗날 내 생의 어느 지점에서
지독하게 그리워질 것이라는 사실을.
아직 여행의 품 안에 머물고 있으면서도,
벌써 이 순간을 상실할 미래를 걱정한다.
이륙의 설렘이 멈추고
다시 지상으로 내려가 일상의 중력을 견뎌야 할 때,
오늘의 싱그러운 초록과 구름의 감촉은
분명 '앓이'가 되어 나를 찾아올 것이다.
예감은 곧 사실이 되고,
한동안 하늘 위에서의 기억을 앓으며 살아가겠지만
괜찮다.
그 앓이의 깊이가
곧 내가 누린 호사의 크기였음을 알기에.
그렇게 여행자는 이별을 예감하며,
다시금 창밖의 먼 세상을 애틋하게 굽어본다.