울보

영화 보다가 음악 듣다가 생각 하다가 때때로 울고 싶어질 때 있다. 

그러나 울어도 눈물샘이 메말라 눈물이 잘 나오지 않는다. 이것이 날 더 울린다. 눈물 없는 울음이 얼마나 슬프고 처량한지!

어떤 이의 슬픔을 대할 때, 어떤 이의 어려움을 대할 때, 그와 같이 슬픈 기분에 빠져들기보다는 이미 인생을 격을 대로 격은 노인처럼 처연한 태도로, 그래 그러면서 크는 거야, 그게 인생이야 라고 중얼거린다. 

나이 들고 어른 되면 왜 눈물을 보이지 말아야 하는가! 

눈물 보이는 것은 창피한 일인가? 

눈물은 약함을 나타내는 것인가? 

울지 않는 것이 강한 것인가?

난 울고 싶다. 눈가에 물방울 찔끔 묻히면서가 아니라 빰에 눈물줄기 펑펑 흘리면서 울고 싶다. 맘껏 울다 지쳐 히죽 웃는 아이처럼 그냥 그렇게 실컷 울고 싶다. 그런 후 웃고 싶다.

‘울다’와 ‘웃다’는 반대인가?

바보는 항상 벙실거리며 웃는다. 그러나 나는 바보가 아니다. 아니 바보가 못된다. 때론 바보가 되고 싶지만 말이다. 군대훈련소에서 웃었다고 조교에게 발길질을 당한 후 이를 악다물며 인상을 쓰자, 조교가 되레 무서우니 인상 풀라고 했었다.

웃어야 하나, 울어야 하나?

아, 울고 싶다!