한자말투 '-상(上)'과 '-감(感)' 버리기

그리고 코코를 보내며...

Jun 27. 2025

사랑하는 강아지 김코코를 하늘로 떠나보내고 꼭 일주일째 되는 날입니다. 11년 전에 아버지가 꼬물거리는 녀석을 제 품에 안겨줬죠.

코코는 내가 겨우 사람이라는 걸 일깨워준 친구였습니다. 하는 것마다 벽에 부딪히는 건 내가 겨우 사람이기 때문에. 사람들 눈치를 보느라 가끔 숨을 제대로 못 쉬는 것도 겨우 사람이기 때문에. 환경단체에 후원을 하면서도 입을 일도 없는 옷을 사는 건 내가 겨우 사람이기 때문이라는 걸 말이죠.

코코와 많은 길을 걸으며 차츰 알았습니다. 내가 계속 답답했던 까닭. 나는 이미 나로서 완벽한데, 자꾸 완전하지 않은 삶 쪽으로 걸었기 때문이었습니다. 나는 온데간데없고 다른 사람들이 하고 사는 걸 따라 하느라 바빴죠.

지금은 내가 살 때, 무엇을 앞에 두어야 하는지 잘 알고 있습니다. 나팔꽃이 피었던 아침, 아까시나무 꽃냄새를 찾아다녔던 길, 호숫가에서 천둥오리 가족한테 달려드는 코코를 말렸던 일, 코스모스와 갈대가 해 질 녘 노을에 조금 쓸쓸해 보이던 길. 어린애처럼 코코와 맥락 없이 나눴던 이야기들. 나는 그런 날들이 주는 힘을 내 앞에 둡니다.

생각해 보니 내가 한자말을 쓰려고 하지 않는 것도, 같은 까닭인 것 같습니다. 한자말은 우리말에서 냄새와 색깔과 맛을 가립니다. 한자말을 쓴다면 하늘로 간 코코에 대한 내 마음은 깨끗하게 담기지 않겠죠. 그 친구와 함께 한 날들은 맑은 냇물 같고, 풀벌레와 바람에 흔들리는 가지들 소리로 가득합니다. 어떤 틀에 얽매여 있고 지나치게 부풀리는 느낌을 주는 한자말로는 그 자연스러움을 담을 수 없죠.