기다림의 소외

혹은 인내의 해체

그대여, 기다림이 무성한 숲이던 시절을 기억하는가? 그곳엔 뿌리 깊은 인내가 고요히 숨 쉬었다. 노자는 무위(無爲)의 강물에 몸을 맡겼고, 제노의 역설은 화살이 과녁에 닿기까지의 공간을 신성한 텅 빔으로 승화시켰다. 기다림은 단순한 공백이 아니라 우주적 리듬에 맞춰 숨을 고르는 시간의 예술이었다.

그러나 오늘, 기다림은 전자파에 찢긴 맥박이 되었다. 0.5초 지연된 로딩 화면이 분노를 일으키고, '당일 배송'의 망령이 기다림 자체를 수치로 만들었다. 공자는 말했다: "군자는 의(義)에 편안하고 소인은 이(利)에 편안하니라." 이 즉각적인 이익의 욕망이 우리를 괴물로 만들고 있다. 우리는 배달앱의 실시간 위치 추적에 눈을 박고, 디지털 공간에서 사라진 '읽음' 표시 하나에 심장이 쪼개진다. 이 고통스러운 공백은 더 이상 명상이 아니라, 자아를 갉아먹는 침묵의 폭력이다.

에피쿠로스는 쾌락을 '고통의 부재'로 정의했지만, 현대적 기다림은 고통 그 자체의 증식이다. 스토아학파의 금욕적 인내는 소셜 미디어 알고리즘 앞에서 무너졌다. 우리는 '좋아요'라는 순간적 확인에 중독되어, 깊은 인내의 근육이 위축되었다. 석가모니가 보리수 아래에서 마라의 유혹을 견뎌낸 그 인내는, 이제 스마트폰 알림 한 번에 산산조각 난다.

그러나 기다림의 소외는 역설적 희망을 품는다. 공자는 시(詩)를 통해 마음을 바로잡으라 가르쳤다. 기다림의 고통을 직시하는 글쓰기, 그 자체가 저항이다. 고대 성인들의 목소리가 메아리친다: "천하의 근본은 나라에 있고, 나라의 근본은 집에 있고, 집의 근본은 몸에 있다." (『대학』) 우리의 찢어진 인내를 수선하는 일은 몸에서 시작되어야 한다. 디지털 단절의 순간을 의식적으로 도입하고, 우편이 도착하기까지의 공백에 시 한 편을 심어보라.

기다림은 이제 사라진 미덕이 아니라, 재발견될 저항의 기술이다. 도연명이 말한 "참고 기다림 속에 뜻이 있다(忍待志存)"는 정신을, 우리는 픽셀과 데이터의 황무지에서 다시 일구어내야 한다. 무위(無爲)의 지혜는 속도를 거부하는 용기에서 피어오른다. 당신의 다음 '로딩 중' 화면이 시작될 때, 그 공백이 당신을 소유하지 못하게 하라. 그 순간이야말로 철학자가 되는 연습장이니.

기다림이 그대를 삼킬 때
고대의 바람이 창틈을 스치리니
무위의 강물에 몸을 맡겨라
텅 빈 공간에서 뿌리가 움트리