현현(顯現), 드러남으로 드러나는 것
[황홀, 그리고 영탄], 제2아해
황홀, 그리고 영탄
Audio_Log_CIVIL_NO.17
오늘의 날씨. [맑음]. 분명 어제와 같았던 것 같다. 지금 생각해봐도 구태여 회상이라고 할 만 한게 있을 진 모르겠지만, 적어도, 내 기억이 온전하다면, 아마도 그게 맞는 것 같았다. 그날도 똑같은 아침 7시, 녹슨 시계침을 단 채, 벽에 매달린 오래된 탁상시계가 묵묵히 천장에서 쏘아붙인다. 밖은 여전히 심오한 바닷물로 덮여있었다. 지상에서 보았던 푸른 빛과는 사뭇 다른, 약간 어둡기도 하고. 말이다.
Today’s weather: [Clear]. It felt exactly the same as yesterday. Even thinking about it now, I'm not sure if there's much worth recalling, but if my memory serves, that's how it was. That day, just like any other, at seven in the morning, the old desk clock with its rusty hands, hung mutely on the wall, seemed to glare down from the ceiling. Outside was still covered by the profound seawater. It was a hue starkly different from the vivid blue I remembered seeing on the surface—somewhat dark, even.
눈을 채 비비기도 전에, 휴대전화기의 알람소리가 크게 들린다. A와의 심리상담시간에 대한 리마인더였다. 침구류 정리는 늘상 뒷전이었지만, 그날은 유독 더욱 심했다. 교만한 나태는 고혹한 교태를 뽐냈다. 회백색의 물결, 탁한 공기, 서둘러 나간다.
Before I could even rub the sleep from my eyes, the alarm on my phone blared loudly. It was a reminder for my therapy session with A. Making the bed was always an afterthought, but that morning, it was worse than usual. My arrogant lethargy paraded its captivating seductiveness. The ash-gray currents, the murky air. I hurried out.
테라피 세션은 늘상 새로웠다. 아니, [새로워야만] 했다. Audio_Log_CIVIL_NO.18
"아마도, 글짓기일 겁니다. 아니, 정확하게는, 글쓰기겠군요."
"It's probably composition. No, to be precise, I suppose it's writing."
안락한 분위기, 바깥의 검게 타버린 바다와는 달리 색감이 유별난(Vivid) 방 안에서, 상담은 다시 시작된다. 눈 앞의 선생은 나에게 취미를 물었다. '요즘 취미' 라고 물은 것 같았지만, 적어도 '요즘'이라는 건 단순한 상투적 표현에 불과하다 생각한 나머지, [그냥 가지고 다니던 것 중 그나마 값진 것]을 말했던 것 같았다. 지금 돌이켜봐도 내가 답할 수 있는 선택지가 딱히 많지도 않았다. 그와는 이번이 세번째 [만남], 아니 차라리 [치료를 위한 절차에 불과한]게 맞았겠지만, 이상하게 그와 함께 있을 땐, 복잡한 생각도 감정과 같이 정리되는 느낌이었다. 글짓기와 글쓰기를 구분하는 게 의미있었을까. 유감스럽게도 선생은 그걸 궁금해하지 않았던 것 같다. 별 질문 안했으니까 말이다.
The session resumed in a room with a comfortable atmosphere and a notably vivid color palette, unlike the burnt-black ocean outside. The therapist before me had asked about my hobby. I think he asked about my 'current hobby,' but since I considered the word 'current' to be merely a cliché, I just named [the most valuable thing I had carried with me]. Looking back now, I didn't have many options for an answer. This was my third [meeting] with him—or rather, my third [procedure for treatment], which was probably more accurate—yet, strangely, when I was with him, complex thoughts seemed to be sorted out, just like emotions. Did it even matter to distinguish between 'composition' and 'writing'? The therapist, regretfully, didn't seem interested; he didn't ask any further questions.
"언제부터 였는지 모르겠지만, 방 안에 거울을 두지 않았어요. 뭔가. 거울이 있으면, 마치, 내가 두명이 있는 것 같아 느꼈거든요. 왠지 모를 부끄러움이 들더군요."
"I don't know when it started, but I stopped keeping mirrors in my room. It was... whenever there was a mirror, I felt like I was two people. It brought on an inexplicable sense of shame."
바쁘게 나온 나의 모양새를, 선생은 단박에 알아쳤다. [초췌해보이는 몰골] 라든가, [노쇠한 몸뚱이] 라든가. 여느 고전문학을 펼쳐봐도 쉽사리 찾을 수 있는 '노인'의 전형적 모습. 그러한 양상이 선생에게 명료하게(Vivid)보였던 건 상식이었겠지. 시간 약속에 철저해야 한다고 생각한 건, 지상에 있을 때조차 기본으로 숙지하던 마음가짐이었다. 물론 이 어두컴컴하기 짝이 없는 심해도시 [무제(無題)]로 거취를 옮기겠다고 다짐하던 때나, 바로 [지금, 여기] 에서 정주하고 있는 때나 그러한 신념에 변화는 없었다.
The therapist immediately recognized the way I had rushed out. [The haggard look], [the aging body]—the typical appearance of an 'old man' easily found in any classic literature. It was only natural that this state would appear vividly clear to him. The commitment to strict punctuality was a mindset I had always kept, even when I was on the surface. And that conviction hadn't changed, whether I was resolving to relocate to this dark, fathomless deep-sea city of [Mu-Jae (Untitled)] or settling down [right here, right now].
거울을 얘기한 건 분명, 외모의 비범함을 '지적'한 것에, 마땅한 반격으로서의 정당방위의 일환이었던바, 선생의 생각에서 부정의 관념으로 기억되고 싶지 않았으리라 감히 생각해본다. 두 명, 그것도 '마치' 두명. 진짜 두명도 아닌, 그렇게 생각한 사유의 근거는 무엇이었길래 다소 가벼운 말로 답한 것이었을까.
My mention of the mirror was surely an act of legitimate self-defense—a fitting counter-attack to his 'observation' of my uncommon appearance. I dare to think I didn't want to be remembered in his mind with any notion of negativity. Two people—and as if two people. What was the basis for thinking this way, when it wasn't truly two people, that made me answer with such a flippant remark?
거울 '속'의 나와 거울을 '바라보는' 나의 구분은 의미가 있었을까.
Did the distinction between the 'me in' the mirror and the 'me looking at' the mirror hold any significance?
안, 그리고 밖의 모습Audio_Log_CIVIL_NO.19
"아직도 절반이나 남았다니.."
"Still half the journey left..."
약봉투를 챙기고, 서둘러 엘레베이터에 올라탄다. 선생의 업무실은 지하 깊숙한 곳에 있었기에, 되돌아 올라가는 것도 고역이었다. 전기공급도 이전과는 달리 불안정해서 그런지, 오늘따라 덜컹거리는 빈도가 심해진 걸 몸으로 단박에 알 수 있었다. 녹슨 쇠창살, 어줍짢은 엘레베이터 음악이 스피커를 통해 나온다.
I grabbed my pill packet and quickly stepped into the elevator. The therapist's office was deep underground, so the ride back up was torture. The electricity supply had been more unstable than usual, and I could instantly feel the increased frequency of jolting and rattling. Rusty iron grating. The pathetic elevator music piped through the speaker.
엘레베이터에 비친 금속으로 '된' 나와 마주치자, 곧바로 눈을 내리깔았다. 계속해서 쳐다봤다간, 영혼마저 뺏길게 분명했기 때문이다. -땅- 소리와 함께, 엘레베이터에서 내렸다. 왼편의 벽면은 노란 빛, 오른 편의 벽면은 그와 다른 녹색 이끼만이 자리잡았다. 시선을 돌려봐도 매캐한 공기만이 정장에 묻은 회백색의 때를 더욱 뿌옇게 만든다. 48%. 휴대전화의 배터리 잔량만큼이나 내 체력도 같이 방전된 느낌이다.
When I caught sight of the metal 'me' reflected in the elevator's surface, I immediately lowered my eyes. If I kept staring, my very soul would surely be stolen. With a loud —clank—, the elevator stopped and I got out. The wall to the left was bathed in a sickly yellow light; the wall to the right was covered only in a different shade of green moss. Wherever I turned my gaze, only the acrid air further blurred the ash-gray grime already clinging to my suit. 48%. I felt as though my energy reserves were just as drained as the battery on my phone.
지상에 있을 때, 한 영상에서 본 것 같은데. 평균수명에 현재나이를 빼보면, 휴대폰 마냥 잔량을 알 수 있지 않냐. 뭐 그런 말 말이다. 당시 기준에서야 목숨값이 80~90은 갔으니 반타작이라도 했겠지만. 지금 시대는 많이 달라졌으니까. 말이다. 글쎄. 절반은 남지 않았나 싶기도 헸다.
I think I saw it in some video when I was On The Surface. The idea was that if you subtract your current age from the average life expectancy, you can know your remaining lifespan, just like a phone's battery percentage. At the time, life was valued at about eighty or ninety years, so I might have been halfway there. But the current era is vastly different. Still, I thought to myself, perhaps I haven't even used up half of it yet.
Audio_Log_CIVIL_NO.20
"돌아가야겠어."
"I have to go back."
다소곳한 목소리, 나긋하기 짝이 없는 두툼한 안경, 닳아버린 구두창, 구겨진 신발 뒷켤레, 당장 눈에 보이는 것만 나열해도 [듣기 좋은]건 찾기 어려웠다. 뭐. 지상에 있을 때나 심해도시에 있을 지금이나, 진배 달라보이진 않았다.
A subdued voice, thick, gentle-looking glasses, worn-out soles, creased shoe heels—just listing the immediately visible details, there was little that was [pleasant to hear]. Well, whether I was on the surface or here in the deep-sea city, I didn't look much different.
오늘따라 바닥에 물기가 많아서 그런걸까. 보수공사가 시원치 않다는 소식을 듣긴 했었는데, 이 정도로 태업이 방만하게 이뤄지고 있을 줄은 몰랐다. 지상에서도 이 정돈 아니었는데 말이다. 그래도 [필수공익사업]은 쟁의행위가 엄격하게 이뤄졌던 것으로 기억하는데 말이다.
Was the floor particularly wet today? I had heard that the repair work wasn't going well, but I hadn't realized the negligence and slow-down were so rampant. Even on the surface, it wasn't this bad. And yet, I recall that [essential public utilities] were strictly protected from labor disputes.
내가 감히. 비교를 해도 됐을까. 과연. 대상과의 원할한 비교를 위해선, 명백히 구분되는 반의적 관계가 성립해야 한다고, 과거 어느 한 책에서 본 구절이 떠올랐다. 뭐였더라. 평등의 원칙인지 뭔지였던 것으로 사료(思料)한다. 뭐 됐다. 여기선 그런 것 따위 중요한 건 아니었으니까 말이다. 발걸음을 재촉해 바닥을 물로 계속 적신 채로 걸어갔다. 얼른 돌아가고 싶었다. 내 집, 아니 나에게 허락된 방 한칸으로 말이다.
Dare I even make the comparison? For a fluent comparison between two subjects, a clearly distinguishable, antonymic relationship must be established—a phrase I once read in some old book came to mind. What was it? Something about the principle of equality, I think. Never mind. Such things aren't important here. I quickened my steps, continuing to soak the floor with water as I walked. I desperately wanted to go back. To my home, or at least to the single room that was allotted to me.
지상은 역시 지상이었나. 뭐. [무제]에선 일이라도 누군가 '자발적'으로 해주는 것에 오히려 감사함을 느껴야 했을까나. 애초에 청소조차 사치다. 청소부를 고용하는 것은 돈이 드는 것이라서 그런 걸까. 아니다. 내가 아는 [무제]의 논리에선, 돈은 칭송대상이었으면 그랬지, '하지 말라'는 명령의 수범자는 아니었으니까. 여기서의 생활도 익숙해질 때쯤 되면, 과거 지상의 공동체, 공익, 인화(人和)를 문득 떠올린다. 지금은 사라졌지만. 이 또한 노스텔지어(Nostalgia) 아닌가.
Perhaps the surface was just the surface after all. Should I, instead, be grateful that someone in [Mu-Jae] is doing any work at all, even if it's 'voluntarily'? Cleaning is a luxury to begin with. Is it because hiring cleaners costs money? No. In the logic of the [Mu-Jae] I know, money was an object of praise, not a recipient of the command 'do not.' Whenever I get used to this life, I'm suddenly reminded of the old communal spirit, the public good, and the harmony we had on the surface. They're gone now. Isn't this, too, a form of Nostalgia?
과연 저건 '창문 밖 화려한 풍경'인가, 아니면 '어두운 방을 밝혀줄 포스터에 불과한 것'인가?Audio_Log_CIVIL_NO.21
"피곤하군. 밖은 이래서 불편하단 말이지."
"I’m tired. That’s why the outside is so inconvenient."
서둘러, 경건한 의식을 치루고 침대에 눕는다. 그리고 눈을 감는다. 머리 위의 낡은 외장형 스피커로 음악 하나를 튼다. 목소리는 단일하고, 색깔은 밝았으며, 화려한 나날로 홀로 떠난다. 음악이 나의 삶까진 아니더라도, 지금 이 방에선 나와 같이 있어줄 친구라곤 할 수 있었겠다. 대화는 못나눠도, 담소를 공유하진 못해도, 오늘 하루도 얼마나 피곤했는지 물어볼 순 없어도, 이 [무제]에서 유일하게 희망할 수 있는 존재였으리라. 바깥에서 본, 일련의 복잡다기화한 세계가 내 머릿 속을 유린하기 시작했을 때 서둘러 볼륨을 최대로 올린다. 주파수의 중앙값, 평균값은 오직 단 하나의 숫자로 머문채로 그날의 기억도 백색소음과 함께 '소음'으로 치부되었다.
I quickly perform a reverent ritual and collapse onto the bed. Then I close my eyes. I turn on a piece of music through the old external speaker hanging above my head. The voice is singular, the color is bright, and it journeys alone toward magnificent days. Though the music might not be my life, in this room right now, I could call it the only friend I have. Even if we can’t talk, can’t share a conversation, and it can’t ask me how exhausting my day was, it must be the only source of hope left in this [Mu-Jae]. When the sequence of complicated, multifaceted events from outside began to violate my mind, I quickly turned the volume up as high as it would go. The median and average frequency remained a single number, and the memory of that day was dismissed as mere 'noise', blending with the white sound.
시끄러움 속에서 오늘도 자유를 꿈꿔본다.
Amidst the clamor, I still dream of freedom, today.
Reference,
이미지 파일 제작, AI: Google Gemini-Bana, 2025년
프롬프트 설정 및 제작, 소는영, 2025년