흩어진 이별과 갈라선 이별.

떨어지고 멀어진 그 헤어짐이 말을 걸어온다면 어떻게 대답을 해야 할지 생각해 본 적이 있었다.

무표정 속에 감춰둔 눈물이 뜨겁게 흐르지 않도록, 차갑게 뱉어낸 말들에 결코 외로움이 배지 않도록.

그러나 눈동자 속에 잠긴 슬픔이 슬쩍 반짝이도록, 날이 선 말들에 절대 마음이 베이지 않도록.

아무렇지 않은 듯 사는 것이 아무렇지 않은 나날 속의 나를 잡아주고, 끌어줄 것이었다.

강물에 둥둥 띄워진 나뭇잎이 볼품없이 초라해 보이고, 답답할 정도로 제자리를 헤매고 있다면 내가 저 멀리 사라질 필요 없이 주변에 서성이는 나뭇잎을 이리저리 끌어모아 강물에 첨벙이게 만들어서, 누가 누구인지 모르게 숨어버리면 되는 것이었다.

무엇이든 보내주는 것은 쉽지 않았고, 보내주고 남은 흔적이 무뎌지는 것은 더 괴로운 일이었다. 그것을 나도 모르는 새에 알게 되어서, 그 앎이 언제 다가올지 모를 이별의 두려움에 대비하라는 외침이기도 했지만 또 다른 불안에 잠 못 이루는 걱정이 되기도 했다.

설명할 수 없는 감정 앞에서 무너지는 것이 사람이었기 때문에, 단 하나의 감정일지라도 수백수천 가지의 말이 대신할 수는 없을 것이었다. 그러니, 슬프지만 겪으며 무너져야 하고, 외롭지만 지니며 괴로워할 뿐일 테다.

---

헤어짐에 남은 것은 누군가를 잊는 것이었다.

웃고 울었던 소중했던 순간들을 얻었으니, 그것으로 되었다.

라는 말을 남기기엔,

이젠 그 어떤 순간에도 그대가 없었다.

하물며 함께 했던 그 시간 속에서도 그대를 남겨둘 수 없었다.

그 모든 순간이 곧 그대였기에.