안개의 공범
기형도, <안개>
1
아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.
2
이 읍에 처음 와 본 사람은 누구나
거대한 안개의 강을 거쳐야 한다.
앞서간 일행들이 천천히 지워질 때까지
쓸쓸한 가축들처럼 그들은
그 긴 방죽 위에 서 있어야 한다.
문득 저 홀로 안개의 빈 구멍 속에
갇혀 있음을 느끼고 경악할 때까지.
어떤 날은 두꺼운 공중의 종잇장 위에
노랗고 딱딱한 태양이 걸릴 때까지
안개의 군단(軍團)은 샛강에서 한 발자국도 이동하지 않는다.
출근 길에 늦은 여공들은 깔깔거리며 지나가고
긴 어둠에서 풀려 나는 검고 무뚝뚝한 나무들 사이로
아이들은 느릿느릿 새어 나오는 것이다.
안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마 동안
보행의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼
안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란
참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 식구가 되고
멀리 송전탑이 희미한 동체를 드러낼 때까지
그들은 미친 듯이 흘러 다닌다.
가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면
방죽 위로 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며
바쁘게 지나가고, 맑고 쓸쓸한 아침들은 그러나
아주 드물다. 이곳은 안개의 성역(聖域)이기 때문이다.
날이 어두워지면 안개는 샛강 위에
한 겹씩 그의 빠른 옷을 벗어 놓는다. 순식간에 공기는
희고 딱딱한 액체로 가득 찬다. 그 속으로
식물들, 공장들이 빨려 들어가고
서너 걸음 앞선 한 사내의 반쪽이 안개에 잘린다.
몇 가지 사소한 사건도 있었다.
한밤중에 여직공 하나가 겁탈당했다.
기숙사와 가까운 곳이었으나 그녀의 입이 막히자
그것으로 끝이었다. 지난 겨울엔
방죽 위에서 취객(醉客) 하나가 얼어 죽었다.
바로 곁을 지난 삼륜차는 그것이
쓰레기 더미인 줄 알았다고 했다. 그러나 그것은
개인적인 불행일 뿐, 안개의 탓은 아니다.
안개가 걷히고 정오 가까이
공장의 검은 굴뚝들은 일제히 하늘을 향해
젖은 총신(銃身)을 겨눈다. 상처 입은 몇몇 사내들은
험악한 욕설을 해대며 이 폐수의 고장을 떠나갔지만,
재빨리 사람들의 기억에서 밀려났다. 그 누구도
다시 읍으로 돌아온 사람은 없었기 때문이다.
3
아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.
안개는 그 읍의 명물이다.
누구나 조금씩은 안개의 주식을 갖고 있다.
여공들의 얼굴은 희고 아름다우며
아이들은 무럭무럭 자라 모두들 공장으로 간다.
기형도, <안개>
기형도의 등단작이자 대표작이기도 한 <안개>는 지금도 살아 있다. <안개>의 안개는 유령과 닮았다. 차고, 희고, 흐리고, 잡히지 않고, 보일 듯 보이지 않는다. 무엇보다 우리 곁을 배회하며, 사라지지 않는다는 점이 가장 두렵다.
안개가 두려운 이유는 삼키기 힘든 희고 딱딱한 공기 때문도, 흐린 시야 때문도 아니다. 안개가 공포스러운 까닭은 인간을 가축으로 만든다는 것, 타인에게 무관심하도록 만든다는 점, 타인의 얼굴을 낯설게 한다는 점, 타인을 경계하도록 만든다는 점이다. 끝내 우리를 홀로인 존재로 만든다는 점에 있다.
두려운 안개, 무서운 안개, 그렇지만 놓을 수는 없는 안개. 안개는 어디에서 비롯되는가. 우리에게서 비롯된다. 우리의 욕망에서 꾸물꾸물 새어나온다. 안개 속으로 사라진 여공과 쓰레기더미로 죽어간 취객이 생겨도 그것은 사소한 사건일 뿐이다. 태양을 잃고 희게 여위어가도 우리는 안개를 놓지 못한다. 우리는 "안개의 주식"을 갖고 있는 주주이기 때문에, 우리는 결국 안개의 공범이다.
소비가 좋다. 빠른 것이 좋다. 새벽배송이 좋다. 로켓특급이 좋다. 자고 일어나면 물건이 도착하는 것이 좋다. 싸게 사서 쉽게 버리는 것이 좋다. 실컷 사고 다른 사람들과 공유하고 자랑하고 유대감을 느끼는 게 좋다. 그로 인해 사람이 죽어나가는 것은 "개인의 불행"일 뿐이지, "안개"의 탓은 아닐 것이라는 자기합리화면 충분하다.
굴뚝이 사라져도 공장은 남아 있다. 안개를 품은 읍은 구가 되고 군이 되고 시가 될 것이다. 직공은 택배기사가 되고 청소노동자가 되었다. 욕망이 넘치고 자본은 확장된다. 희고 딱딱한 액체는 지구를 뒤덮고 기후 위기가 되었다. 그럼에도 우리는 안개의 어떤 것도 놓지 못(않)한다.
넷플리스 다큐멘터리 <지금 구매하세요: 쇼핑의 음모>는 아마존, 패션 업계, 그린 워싱으로 점철되어 소비자들을 안심시키며 무한으로 생산하고 소비함으로써 발생하는 전지구적 문제에 대해서 이야기한다. 소비자를 기만하고 속이는 기업의 행태는 물론 지적되어야 할 것이지만, 우리도 되돌아볼 필요가 있다. 정말 우리는 몰랐나? 정말로? 그 많은 죽음과 오염에 대해서, 정말 단 하나라도?
이 시가 쓰인 과거와 시가 읽히는 현재의 간극은 왜 커지지 않는가. 왜 이 시는 지금까지 살아 있는가. 우리는 언제까지 이 안개를 붙들고 있을 것인가. 유리병에 손목이 낀 어린아이처럼, 손이 새까맣게 썩어가는데도 끝끝내 주먹을 풀지 않을 것인가.
