슬픔에서 미래를 바라보기

박인환, <목마와 숙녀>

한 잔의 술을 마시고
우리는 버지니아 울프의 생애와
목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다
목마는 주인을 버리고 거저 방울소리만 울리며
가을 속으로 떠났다 술병에서 별이 떨어진다
상심한 별은 내 가슴에 가볍게 부서진다
그러한 잠시 내가 알던 소녀는
정원의 초목 옆에서 자라고
문학이 죽고 인생이 죽고
사랑의 진리마저 애증의 그림자를 버릴 때
목미를 탄 사람은 보이지 않는다
세월은 가고 오는 것
한때는 고립을 피하여 시들어가고
이제 우리는 작별하여야 한다
술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며
늙은 여류작가의 눈을 바라다보아야 한다
...등대에...
불이 보이지 않아도
그저 간직한 페시미즘의 미래를 위하여
우리는 처량한 목마 소리를 기억 하여야 한다
모든 것이 떠나든 죽든
그저 가슴에 남은 희미한 의식을 붙잡고
우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다
두 개의 바위틈을 지나 청춘을 찾은 뱀과 같이
눈을 뜨고 한 잔의 술을 마셔야 한다
인생은 외롭지도 않고
그저 낡은 잡지의 표지처럼 통속하거늘
한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까
목마는 하늘에 있고
방울소리는 귓전에 철렁거리는데
가을바람 소리는
내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데...

박인환, <목마와 숙녀>

버지니아 울프의 생애와 떠나간 숙녀에 대한 슬픔을 노래하는 시는 그저 우울과 좌절에 대해서만 이야기하고 있는가? 사랑의 진리가 애증의 그림자를 버릴 때 목마를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다. 미움, 그 깊은 감정이 없이 어찌 사랑이 있으랴. <목마와 숙녀>는 단순한 이분법으로 이루어지지 않는다. 슬픔에서 미래를 바라보고, 좌절에서 가능성을 발견하는 시다.

그렇기에, "고립을 피하여 시들어 가"는 우리들에 대하여 생각해 보아야 한다. 외로움, 고독을 받아들이는 것이 오히려 생기를 주는 일이라는 것에 대하여 생각해 보아야 한다. 우리는 언제나 함께, 함께는 무죄, 홀로인 것은 유죄. 함께, 합심하여 이룩해낸 세계대전과 한국전쟁을 바라본 박인환의 눈에는 '함께'란 어떤 의미로 비췄을까? '외로운 자리'에서 오히려 의미를 찾을 수 있지 않았을까.

"그저 간직한 페시미즘의 미래"에 대하여 우리는 어떻게 생각해볼 수 있는가? 페미시즘(염세주의)란 그저 퇴보이자 실패인가? 쇼펜하우어의 낭만적 염세주의에 미래는 존재하지 않는다. 그러나 <목마와 숙녀>의 페시미즘에는 '미래'가 존재한다. 우리는 슬퍼하고 좌절하고 작별한다. 그러나 이 별을 떠나게 만드는 것 또한 이 별이 아름답다고 생각했던 것에 있다. 아름다움이라는 환상, 과거, 기대, 회한 같은 것들이 우리를 밀어뜨린다. 고통은 낙차에 존재하고, 떨어지는 것에는 날개가 있듯이. 끝끝내 버지니아 울프의 이야기를 듣고, 숙녀의 목마를 생각하고, 그 방울 소리를 기억하는 한, 이 슬픔에는 미래가 있다.