문학이 인간-벌레를 구원하다
안현미, <거짓말을 타전하다>
여상을 졸업하고 더듬이가 긴 곤충들과 아현동 산동네에서 살았다 고아는 아니었지만 고아 같았다 사무원으로 산다는 건 한 달 치의 방과 한 달 치의 쌀이었다 그렇게 꽃다운 청춘을 팔면서 살았다 꽃다운 청춘을 팔면서도 슬프지 않았다 가끔 대학생이 된 친구들을 만나면 말을 더듬었지만 등록금이 없어 학교에 가지 못하던 날들은 이미 과거였다 고아는 아니었지만 고아 같았다 비키니 옷장 속에서 더듬이가 긴 곤충들이 출몰할 때도 말을 더듬었다 우우, 우, 우 일요일엔 산 아래 아현동 시장에서 혼자 순대국밥을 먹었다 순대국밥 아주머니는 왜 혼자냐고 한번도 묻지 않았다 그래서 고마웠다 고아는 아니었지만 고아 같았다
여상을 졸업하고 높은 빌딩으로 출근했지만 높은 건 내가 아니었다 높은 건 내가 아니라는 걸 깨닫는 데 꽃다운 청춘을 바쳤다 억울하진 않았다 불 꺼진 방에서 더듬이가 긴 곤충들이 나 대신 잘 살고 있었다 빛을 싫어하는 것 빼곤 더듬이가 긴 곤충들은 나와 비슷했다 가족은 아니었지만 가족 같았다 불 꺼진 방 번개탄을 피울 때마다 눈이 시렸다 가끔 70년대처럼 연탄 가스 중독으로 죽고 싶었지만 더듬더듬 더듬이가 긴 곤충들이 내 이마를 더듬었다 우우, 우, 우 가족은 아니었지만 가족 같았다 꽃다운 청춘이었지만 벌레 같았다 벌레가 된 사내를 아현동 헌책방에서 만난 건 생의 꼭 한 번은 있다는 행운 같았다 그 후로 나는 더듬이가 긴 곤충들과 진짜 가족이 되었다 꽃다운 청춘을 바쳐 벌레가 되었다 불 꺼진 방에서 우우, 우, 우 거짓말을 타전하기 시작했다 더듬더듬, 거짓말 같은 시를!
안현미, <거짓말을 타전하다>
수업 시간에 안현미의 <거짓말을 타전하다>를 다룬 적이 있다. 고졸/산동네/한달살이에 꽃다운 청춘을 바치는, 그렇지만 결코 나아질 리 없는 벌레 같은 인생. 나보다 빛을 좋아한다는 점에서는 나보다 나은 가족 같은 벌레들. 더듬이가 긴.
입을 열면 거짓말, 괜찮다는 거짓말. "우우, 우, 우"하고 더듬거리는 인간의 말. 차라리 입을 다물어 버리는, 결국 벌레가 되는 인생.
그렇게 <변신>을 보고 나는 진짜 벌레가 된다. 벌레도 말할 수 있다. 벌레도 쓰여질 수 있다. 우우, 우, 우 하는 더듬거림도, 있지만 없는 가족도, 사과에 맞아 시름시름 썩어가는 몸도, 햇빛 아래를 기피하는 습성도, 혼자만의 것이 아니라는 사실이 나를 벌레로 살아가게 만든다.
시를 다루면서 생각났던 노래,시발(始發)과 카프카(첫 차와 카프카)는 <변신>의 내용을 모티프 삼아 만들어진 노래이다. 가족이 없어 <변신>의 그레고르보다 외롭고 평안하지만 수신인이 있어 그레고르보다 덜 외롭고 그리운 독충의 이야기.
가까운 미래에 당신은 분명 사람이 싫어지고
나는 사람임을 잃어가
그렇다면 나도 웃으며 만날 수 있었을 텐데
상고 졸업/산동네/사무직/한 달 살이로 규정되는 "나", "꽃다운 청춘을 팔면서도 슬프지 않았다"는 것은 나의 마지막 자존심이다. 대학생이 된 친구들을 만날 때에 말을 더듬지만 등록금이 없어 가지 못한 길에 대한 아쉬움은 결코 아니다. 과거는 지나가 버린다는 것을 누구보다 잘 알기에, "한 달치" 현실에 집중할 것. 그것은 살아가기 위해서 필요한 자세다. 그럼에도 "고아"같다고 느껴지는 이유는 무얼까. "고아는 아니었지만 고아 같"다는 공허는 '있지만 없는' 가족을 떠올리게 한다. '없지만 있는' 가족과 '있지만 없는' 가족. 전자는 후자보다 비참하다.
"더듬이가 긴 곤충들"은 "산동네"의 주민이자 나의 룸메이트이다. 학교에 가지 못했지만 괜찮아, 높은 빌딩에서 일하는 내가 높지 않다는 사실을 깨닫느라 꽃다운 청춘을 바쳤지만 괜찮아, 괜찮다고 할 때마다 발목을 삐는 말들. 더듬이가 긴 곤충들의 소리와 내 거짓말이 같은 소리를 낸다는 것. 그렇게 나와 곤충들은 "가족은 아니었지만 가족 같"은 관계가 된다. 정말 벌레 같은 인생, 벌레를 눌러 죽이지 않는 이유는 자기 자신을 눌러 죽이는 것과 다르지 않기 때문이다.
방이 춥다. 번개탄을 피운다. 얼어 죽지 싫다는 마음과 가스 중독으로 죽고 싶다는 마음이 엇갈린다. 위로하는 곤충들. 꽃과 벌레 사이를 왔다갔다하며 인간 세상에서는 영영 침묵할 수밖에 없는 나. 운명처럼 헌책방에서 벌레가 된 사내를 만난다. 그레고르 잠자를 만나다. 가족에게 버림받은 벌레 남자를 만나다. 아버지가 던진 사과에 썩어가는 상처를 안고 죽은 남자를 만나다. 그 남자가 활자로 세상에 나오는 것을 보다. 입을 열고 벌레 소리를 내다. 울음 소리를 내다. 세상을 향해 거짓말을 타전하기 시작하다. 비로소 살 수 있게 되다. 문학이 인간-벌레를 구원하다.
