아름다움은 개인적인 동시에 보편적이므로
한정원, 시와 산책
이 시리즈는 고작 두 권을 읽었지만 그 두 권이 모두 어찌나 좋았던지 남은 것도 모조리 읽어버리겠노라 다짐하는 참이다. 시리즈를 쓴 작가들이 모두 시인인가 했더니 그건 아닌 듯하다. 내가 읽은 두 권이 모두 우연찮게 시인이 쓴 것일 뿐. 그러나 그 우연이 칠하고 간 시간들은 안온하고 따뜻한 색들이 춤추는 추상화로 남았고 수시로 꺼내어 들여다보는 것이 되었다. 홀로 알기 아깝다.
내가 당신이라는 목적지만을 찍어 단숨에 도착하는 것이 아니라, 모든 소소한 고단함과 아름다움을 거쳐 그것들의 총합이 당신을 만나게 하는 것. 그 내력을 가져보고 싶게 한다. -24쪽
좋은 글을 만났을 때의 마음이 정확히 이러하다. 도대체 이 사람은 그간 어떤 궤적을 그리며 살았고 어떤 경험들을 통과하며 그것을 삶에 녹여가며 마음의 농도를 이렇게 만들어왔을까. 그건 아무리 탐을 낸대도 절대 흉내 낼 수도 없거니와 그런 어설픈 시도를 해 봤자 터무니없이 얄팍한 나의 밑바닥을 드러낼 뿐이므로 그저 감탄하는 수밖에 없다. 문체를 흉내 내는 건 어찌어찌 기워서 해낼 수 있는 일인지 몰라도 올올이 스며있는 서정은 경험에서 수확한 씨앗을 가장 적절한 토양에 흩뿌려 마침내 거둔 결실이므로 그것마저 훔칠 수는 없는 법이다.
시어는 말 그대로 돌멩이, 가시, 구름 같은 단어일 수도 있고, 누군가의 얼굴이나 사건일 수도 있다. 그것은 아주 깊은 곳에 잠겨 있어 쉽게 발견되지 않는다. 예민하고 집요하게 찾아 헤매야 하고, 그러기 위해서는 일단 어둠 속으로 첨벙 뛰어들어야 한다.
사람은 매일 오늘을 잃고, 영원은 얻지 못한다. 그 상실을 나만의 시어가 달래줄 것이다. 무언가를 희망할 용기가, 단 하루 솟아오르는 도시처럼 융기할 것이다. -73쪽
시성詩性 있는 삶을 꿈꾸던 시절이 있었고 꿈은 조금 바랬을지언정 여전히 그런 마음이 어딘가 남아있는 것도 같다. 아주 보통의 일상이야말로 그런 도약의 미학이 뛰어들기 쉬운 곳이라는 것도 뒤늦게 알았다. 내게 남아있는 시적인 감수성이 그나마 현 수치를 유지하기 위해서는 지속적인 수혈이 필요하다.
마음을 다쳤을 때는 더 간절하게 바다를 찾는다. 속을 드러내기 힘들어하는 내가 그 앞에서는 잘도 털어놓는다. 마다스 왕의 이발사가 숲으로 가서 "임금님 귀는 당나귀 귀"를 속삭였다면, 나는 바다로 가서 그렇게 한다. 바다는 나의 비밀을 듣고도, 고해사제처럼 아무에게도 발설하지 않는다는 것을 알기 때문이다. 바다에는 모래보다 소금보다, 비밀의 밀도가 높을 것이다. -78쪽
매일 반복마디 중에서 순간순간 떠올리는 시들이 있다. 내게 인생 18번과 같은 시들은 아래와 같다. 아주 유명한 두 편을 빼고 남은 두 편의 전문을 붙여 본다.
-나희덕, 「오분간」
이 꽃그늘 아래서
내 일생이 다 지나갈 것 같다
기다리면서 서성거리면서
아니, 이미 다 지나갔을지도 모른다
아이를 기다리는 오 분간
아카시아꽃 하얗게 흩날리는 이 그늘 아래서
어느새 나는 머리 희끗한 노파가 되고
버스가 저 모퉁이를 돌아서 내 앞에 멈추면
여섯 살배기가 뛰어내려 안기는 게 아니라
휜칠한 청년 하나 내게로 걸어올 것만 같다
내가 늙은 만큼 그는 자라서
서로의 삶을 맞바꾼 듯 마주보겠지
기다림 하나로도 깜박 지나가 버릴 生,
내가 늘 기다렸던 이 자리에
그가 오래도록 돌아오지 않을 때 쯤
너무 멀리 나가버린 그의 썰물을 향해 떨어지는 꽃잎
또는 지나치는 버스를 향해 무어라 중얼거리면서
내 기다림을 완성하겠지
중얼거리는 동안 꽃잎은 한 무더기 또 진다
아, 저기 버스가 온다
나는 훌쩍 날아올라 꽃그늘을 벗어난다
-윌리엄 블레이크, 「순수의 전조Auguries of Innocence 」
널리 알려진 것은 이 대목 뿐이지만
한 알의 모래에서 세상을 보며
한 송이 들꽃에서 천국을 보라
그대 손바닥 안에 무한을 쥐고
찰나 속에서 영원을 붙잡아라
To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour
A Robin Red breast in a Cage
Puts all Heaven in a Rage
A Dove house filld with Doves & Pigeons
Shudders Hell thr' all its regions
A dog starvd at his Masters Gate
Predicts the ruin of the State
A Horse misusd upon the Road
Calls to Heaven for Human blood
Each outcry of the hunted Hare
A fibre from the Brain does tear
A Skylark wounded in the wing
A Cherubim does cease to sing
The Game Cock clipd & armd for fight
Does the Rising Sun affright
Every Wolfs & Lions howl
Raises from Hell a Human Soul
The wild deer, wandring here & there
Keeps the Human Soul from Care
The Lamb misusd breeds Public Strife
And yet forgives the Butchers knife
The Bat that flits at close of Eve
Has left the Brain that wont Believe
The Owl that calls upon the Night
Speaks the Unbelievers fright
He who shall hurt the little Wren
Shall never be belovd by Men
He who the Ox to wrath has movd
Shall never be by Woman lovd
The wanton Boy that kills the Fly
Shall feel the Spiders enmity
He who torments the Chafers Sprite
Weaves a Bower in endless Night
The Catterpiller on the Leaf
Repeats to thee thy Mothers grief
Kill not the Moth nor Butterfly
For the Last Judgment draweth nigh
He who shall train the Horse to War
Shall never pass the Polar Bar
The Beggars Dog & Widows Cat
Feed them & thou wilt grow fat
The Gnat that sings his Summers Song
Poison gets from Slanders tongue
The poison of the Snake & Newt
Is the sweat of Envys Foot
The poison of the Honey Bee
Is the Artists Jealousy
The Princes Robes & Beggars Rags
Are Toadstools on the Misers Bags
A Truth thats told with bad intent
Beats all the Lies you can invent
It is right it should be so
Man was made for Joy & Woe
And when this we rightly know
Thro the World we safely go
Joy & Woe are woven fine
A Clothing for the soul divine
Under every grief & pine
Runs a joy with silken twine
The Babe is more than swadling Bands
Throughout all these Human Lands
Tools were made & Born were hands
Every Farmer Understands
Every Tear from Every Eye
Becomes a Babe in Eternity
This is caught by Females bright
And returnd to its own delight
The Bleat the Bark Bellow & Roar
Are Waves that Beat on Heavens Shore
The Babe that weeps the Rod beneath
Writes Revenge in realms of Death
The Beggars Rags fluttering in Air
Does to Rags the Heavens tear
The Soldier armd with Sword & Gun
Palsied strikes the Summers Sun
The poor Mans Farthing is worth more
Than all the Gold on Africs Shore
One Mite wrung from the Labrers hands
Shall buy & sell the Misers Lands
Or if protected from on high
Does that whole Nation sell & buy
He who mocks the Infants Faith
Shall be mockd in Age & Death
He who shall teach the Child to Doubt
The rotting Grave shall neer get out
He who respects the Infants faith
Triumphs over Hell & Death
The Childs Toys & the Old Mans Reasons
Are the Fruits of the Two seasons
The Questioner who sits so sly
Shall never know how to Reply
He who replies to words of Doubt
Doth put the Light of Knowledge out
The Strongest Poison ever known
Came from Caesars Laurel Crown
Nought can Deform the Human Race
Like to the Armours iron brace
When Gold & Gems adorn the Plow
To peaceful Arts shall Envy Bow
A Riddle or the Crickets Cry
Is to Doubt a fit Reply
The Emmets Inch & Eagles Mile
Make Lame Philosophy to smile
He who Doubts from what he sees
Will neer Believe do what you Please
If the Sun & Moon should Doubt
Theyd immediately Go out
To be in a Passion you Good may Do
But no Good if a Passion is in you
The Whore & Gambler by the State
Licencd build that Nations Fate
The Harlots cry from Street to Street
Shall weave Old Englands winding Sheet
The Winners Shout the Losers Curse
Dance before dead Englands Hearse
Every Night & every Morn
Some to Misery are Born
Every Morn and every Night
Some are Born to sweet delight
Some are Born to sweet delight
Some are Born to Endless Night
We are led to Believe a Lie
When we see not Thro the Eye
Which was Born in a Night to perish in a Night
When the Soul Slept in Beams of Light
God Appears & God is Light
To those poor Souls who dwell in Night
But does a Human Form Display
To those who Dwell in Realms of day
-정지용, 「향수」
-박목월, 「사월의 노래」
