brunch

라이킷 26 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 제인 Apr 24. 2021

어머니의 시간

제주ㅡ2

제주 여행에서 돌아온 우리는 마음이 착잡하다.

간밤엔 와인을 마셨고, 냉장고에 있는 아이스크림도 통째 비웠다.

오후에 어머니 부엌살림을 이것저것 배송시켰다. 칼, 가위, 플라스틱 반찬통 같은 것들. 제주에서 음식을 만들려니 제대로 된 주방 기구가 하나도 없었다. 무뎌진 칼로는 과일도 깎기 힘들었고, 가위는 비닐을 씹기만 했다. 흩어져 있는 반찬 통은 뚜껑 맞는 게 하나도 없어서 음식을 만들기보다 이런 것들을 찾는데 시간이 더 걸렸다. 어머니는 부엌살림에 아예 관심이 없는 것 같았다. 다음 주에는 요리하기 편한 웍을 하나 사고, 수박도 한 통 보낼 예정이다.

어머니는 살이 많이 빠졌다. 음식을 거의 못 드신다. 작년 말 다녀간 남편과 달리, 근 일 년 만에 보는 나는 그 차이를 확연히 느꼈다.

저녁에 아버지가 1943년 하도 국민학교 졸업 앨범을 보여주셨다. 제주 교육박물관에서 기증하라고 계속 연락 온다는 누렇게 퇴색한 어른 손바닥 크기의 앨범이다. 초등학생인데 시기가 전쟁 말기여서 다들 군복 차림이었다. 전교 일등으로 졸업해서 전남 도지사 상을 받았지, 아버지가 말씀하셨다.

고등교육까지 받은 아버지에 반해 어머니는 초등학교만 나오셨다. 하지만 어떨 때는 아버지보다 어머니가 훨씬 현명하고 시대 흐름에 밝으시다. 가끔 아버지가 세태에 맞지 않는 억지스러운 말씀을 하셔서 내 귀가 쫑긋할 때가 있는데, 그럴 때면 여지없이 어머니가 바로 뭐라 하신다.

-아이고, 요즘 세상에. 무슨 그런 말을.

어머니 말 한 마디면 아버지는 잠잠하다. 옆방에서 듣고 나는 몇 번이나 혼자서 웃은 적이 있다. 우리 어머니 대단하시다, 싶었다.

몇 년 전부터 어머니는 이런 말씀을 자주 했다.

-내가 너무 오래 산다.

-노인은 여든다섯 정도까지 사는 게 제일 좋은 것 같아.

두 분이 종일 말씀을 주고받는데, 교대로 귀가 안 들리게 되면서 말을 하지 않게 되었다.

아침에 안방에서 두 분이 등 돌리고 앉아 말없이 방바닥을 지그시 바라보고 있는 모습을 보았다. 노인들의 침묵은 고요와 평화가 아니었다. 세상과 단절된 침묵은 무겁고 쓸쓸했다. 아침이어도 안방은 햇볕이 느껴지지 않았다. 저녁처럼 어두웠다.

어머니가 식사를 하지 않게 된 게 귀가 안 들리게 된 시기랑 일치하는 것 같다는 생각이 문득 들었다. 어머니는 운명에 끌려가지 않고 운명을 끌고 가시는지 모른다.

일 년에 두 번 정도 시댁에 갔으니 다음 차례는 가을이다. 급속도로 체중이 빠지니, 저렇게 안 드시면 얼마를 버틸 수 있을까 걱정됐다.

-어쩌면 나는 어머니를 보는 게 이번이 마지막일 수 있겠다는 생각이 들어.

내 말에 남편이 화들짝 놀랐다.

형들과 전화하는 남편은 소통이 잘 안 되는 눈치였다. 병원 데려가야지 뭐하냐는 소리만 듣고 혼나는 것 같았다. 전화에 끼어들 수 없어서 답답해진 나는 급히 메모지에 글씨를 적어서 남편 눈앞에 들이밀었다.

‘자주 가서 들여다보고, 맛있는 음식 권하는 게’

어떤 예감이 있어서 일까.

제주에 와 있다고 했더니 딸이 할아버지랑 아기들의 영상 통화를 제안하는 게 아닌가. 늘 바빠 죽겠다는 딸이 웬일인가 싶었다. 제주 상황을 전혀 모를 터인데.

딸은 늘 제주 할아버지에게 미안해했다. 아기들을 한 번도 제주에 데려가 보여주지 못한 것을 죄송하게 여겼다. 실제 제주 부모님들은 옛 분들이라 외손에 크게 관심이 없는데, 딸은 이런 사실을 모른다.

애들이 너무 예의가 없어서 걱정이긴 한데... 딸이 말끝을 흐렸다.

잠시 후 영상 통화하는 두 녀석은 단단히 기합이 들어 있었다.

-제 이름은 OOO입니다. 할아버지의 증손자이고요. 만나서 반갑습니다. 저는 할아버지를 사랑합니다. 건강하세요!

일곱 살 큰 녀석이 좀 전에 엄마랑 외운 게 분명한 말들을 앵무새처럼 반복했다. 연습한 티가 줄줄 흘렀다.

-세상 참 많이 좋아졌구나.

두 노인의 굳은 얼굴이 촛농 흐르듯 무너져 내렸다. 형광등 불빛에 눈의 물기가 반짝였다.

-한 달에 한 번씩 내려가야겠어. 격월에 한 번은 너도 같이 가자. 어머니, 아버지 너 오면 좋아하니까.

남편 말이 아니더라도 어머니의 시간을 조용히 최대한 연장시켜드리고 싶다. 좋은 추억을 많이 만들어드리는 것, 그게 우리가 할 수 있는 유일한 일인지 모른다.

keyword

제인 소속 직업 에세이스트

35년차 주부. 읽고 쓰고 산책하며 일상을 관찰한다. 영화 보기, 요리하기를 즐긴다.

구독자 247

작가의 이전글 아버지의 편지 구피 키우기 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari