by
Jul 04. 2020
인생
잊지 않으면 살아있는 거야
그때 나의 이름은 새댁이었다.
결혼 후 직장 사택에 들어가 살았는데 옆집, 윗집에 사는 이들은 남편의 직장 상사이거나 학교 선배였다. 부인들은 나보다 서너 살 위였고, 다들 아이들이 있었다. 일 년 후 나는 딸을 낳았고, 그들과 이 집 저 집 오가며 지내게 되었다. 아기들 나이가 고만고만한 터라 모이면 지네끼리 잘 놀아서 우리는 수다도 떨고 차도 마시며 조금 숨을 쉴 수 있었다.
집집이 공평하게 드나들어야 했는데 그런 철이 안 들어서 다들 편안하게 느끼는 아랫집에서 주로 모이게 되었다. 그 집 신세를 많이 졌다.
우린 아이들이 유치원에 들어가면서, 학교에 입학하면서 차츰 흩어졌다. 이사를 가고 직장을 옮기면서 소식도 끊겼다. 이십 년이 지나자 하나 둘 결혼 소식이 들렸고, 우리는 결혼식장에서 다시 만나게 되었다.
소식을 들었을 때 나는 놀라고 마음이 가라앉았지만 슬픈 느낌이 들지 않았다. 실감하지 못했던 것 같다.
하루가 지나자 나는 누구와 이 이야기를 해야 했다. 녀석의 어릴 때를 기억하는 사람이라면 누구든.
나를 새댁이라 부르던 옆집 엄마가 떠올랐다. 그녀는 몇 번의 이사로 연락처가 사라졌다가 작년에 우리 아파트로 이사와 지나다 얼굴을 보면 반가워하는 사이다.
소식을 전하자, 그녀는 망연자실했다. 전날의 나와 비슷했다.
아마, 하루가 지나면 그녀도 나와 같아지겠지. 갑자기 검은 가스 같은 게 치밀어 올라와 내 목을 틀어막았다. 나는 컥컥하느라 말을 제대로 하지 못했다.
“어떡하니….”
그녀와 내가 떠올린 것은 우리의 옛적 친구이기도 한 녀석의 어머니와 아버지, 일 년 전 결혼식장에서 함박웃음을 웃던 그의 아내였다. 정작 녀석에 대한 생각은 뒷전이었다.
“자식은 관에 들어갈 때까지 지켜봐야 한다더니.”
“운명이지 뭐.”
그날 저녁 식탁에 수저를 놓으며 중얼거렸을 때 남편이 퉁명스레 말했다.
나는 불현듯 예전에 읽었던 위화의 소설 『인생』이 떠올랐다.
그 책을 다시 읽고 싶었다. 한량처럼 촌구석을 놀러 다니던 주인공과 푸구이 노인을 다시 만나고 싶었다.
도서관에서 빌려 읽었기에 집에 책이 없었다.
나는 책을 주문했고 며칠 후 받았다. 한번 읽어보라고 건네자 남편이 "왜?"물었다.
"그냥. 읽은 건데 다시 산거야."
'그런데 내가 왜 이 책을 다시 읽고 싶었지?'
순간 나는 기억나지 않았다. 주문하고 며칠 지나지도 않았는데….
끔찍한 기억은 빨리 잊으려는 게 인간의 본능이라 하던가.
모든 인간은 자기를 합리화한다지 않았나. 때 이른 건망증에 나는 적지않이 당황했다.
주인 공 '나'는 십 년 전에 한가하게 놀고먹기 좋은 직업을 얻었다. 그것은 촌에 가서 민요를 수집하는 일이었다.
그해 여름 나는 참새처럼 매미처럼 시골 들녘에서 빈둥거린다. 밭에서 일하는 남자들과 음탕한 이야기도 노닥거리고 참외밭에서 아이 밴 여자처럼 참외를 많이 먹기도 하고 할머니 뻘 되는 여자가 부르는 노래 '시월의 잉태'를 듣기도 한다. 노상 하품을 하면서 시골 밭둑길을 느릿느릿 걷다가 며느리를 덮치려다 아들에게 들켜 울고 있는 노인을 만나기도 한다. 어느 날은 밤길에 연못가에서 딱 들어붙어있는 두 몸뚱이를 보기도 하고, 속곳 차림으로 생쥐처럼 달아나는 남자를 보기도 한다. 이런 일은 하두 다반사여서 빈틈없이 파릇파릇한 토지를 보면 농작물이 어떻게 그리 왕성하게 자라는지 이해할 수 있었다.
나는 길을 가다 소를 끌고 가며 노래 부르는 노인을 만난다.
황제는 나를 불러 사위 삼겠다지만
길이 멀어 안 가려네.
