by
Aug 25. 2020
폭풍의 언덕
진짜 나이는 한 시간
남편 직장이 인연이 되어 만난 지 30년 된 친구들과 영국 여행을 하게 됐다.
런던을 출발해 아일랜드와 스코틀랜드를 거치는 일정인데, 6월 초 런던 히드로 공항에 도착하니 낯선 두 부부가 우리 팀에 합류해 있었다.
부부는 대조적이었다. 한 부부는 어둡고 조용했고, 다른 한 부부는 밝고 즐거운 분위기였다. 열흘을 지나 헤어질 무렵에는 사람들의 성품이 고스란히 드러나 보였다.
부인은 꾸민 것 같지 않은 세련된 옷차림이었고, 남편은 평범하고 수수했다. 우리들 중 '한 안목' 하는 친구가 여자가 가진 물건들이 대부분 명품이라며 메이커를 알려줬다. 가방, 구두 같은 것들. 부부는 여행 내내 서먹해 보여서 우리는 그들이 같이 여행을 다닌 적이 없는 것 같다고 추측했다.
여자의 남편이 첫인사를 할 때 기운 없이 말했다.
-저는 나이가 굉장히 많습니다. 예순여섯이고, 직장에서 잘렸습니다.
-그 나이가 뭐가 많은가요? 그 나이면 충분히…
다닐 만큼 다니신 거 아니냐는 말을 꿀꺽 삼킨 건, 남자가 내뱉은 ‘굉장히’ ‘라는 단어 때문이었다.
외국을 드나들며 일만 하던 남자는 지금의 상황을 잘 받아들이지 못하는 것 같았다. 그 나이로 보이지 않는다고, 우리는 수선스럽게 분위기를 띄우려 애썼다. 부부는 여행 내내 말이 없었고, 여행을 끝마칠 무렵에야 서로 이야기를 나누고 이따금 웃곤 했다.
며칠 후 식당에서 우리는 다른 한 부부와 함께 식사를 하게 되었다. 쌍꺼풀 없는 작은 눈을 가진 여자는 종달새처럼 즐겁게 말을 했다. 이야기를 나눌수록 생기 있는 모습이 묘한 매력으로 다가와 나는 그녀의 얼굴에서 시선을 떼지 못했다.
-남편이 직장을 그만두자, 우리 부부는 산티아고 순례 길을 함께 걸었어요.
그들은 퇴직 후 차근차근 여행을 준비했다. 삼십일 간 여행하며 부부는 많은 이야기를 나누었고, 많은 것이 그 안에서 녹아 해소되었다. 그녀는 산티아고 길도 좋지만 부담스러우면 열흘 일정의 포르투갈 길도 참 좋다며 후일 꼭 가보라고 추천했다.
초록 들판에 핀 노란 미나리아재비 꽃이 마치 점 같았다. 손가락 마디 하나 크기인 작고 단순한 꽃이 멀리서도 그렇게 선명하게 보이는 게 신기했다. 스코틀랜드 쪽으로 올라가자 노랗고 고슬고슬한 가시 금작화가 산을 뒤덮고 있었다. 스쳐가는 차창 밖으로 푸른 들판과 평화로이 풀을 뜯어먹고 있는 양떼, 소떼가 보였다. 이따금 부슬비가 내렸지만, 그들은 느긋하게 한 자리에서 움직이지 않았다.
브론테 자매가 살던 하워스에 들렀다. 침실, 옷, 편지가 그대로 보존되어 있었다. 작은 노트에 쓴 깨알 같은 글씨가 그들의 세심하며 강박적인 성품을 말해주는 듯했다. 입구에 있는 에밀리 브론테의 초상화가 폭풍의 언덕의 캐서린과 겹쳐 보였다. 앙다문 입술과 눈빛에 엄격한 목사 아버지 밑에서 분출되지 못하고 응축된 감정이 고집스레 담겨있는 것 같았다.
여자가 글을 쓰고 발표하는 것이 드물고 낯설었던 시절, 세상의 반응에 맞서려면 용기가 필요했으리라. 강렬한 감정의 분출을 묘사한 폭풍의 언덕은 그 내용만으로 세간의 비난을 받았다던데. 삼십 대 중반을 넘기지 못하고 요절한 작가가 애틋했다.
폭풍의 언덕으로 가는 길에는 드문드문 히이스와 하얗고 노란 미나리아재비 꽃이 널려 있었다. 눅눅하고 습기 찬 바람이 머리카락을 날렸다. 생가에서 언덕까지는 십 여분 거리, 말을 타고 달리면 바로 지척이다.
