brunch

라이킷 6 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 수현씨 Jun 15. 2022

<장미>에서 만난 여자

홍등가의 사람들

내 어릴 때 집 근처에는 홍등가와 세탁소가 있었다.

홍등가와 세탁소는 무슨 관련이 있었을까. 정경유착 정도로 긴밀하고 은밀한 관계는 아니겠지만 붉은 등이 켜진 벌집, 안나, 장미 같은 가게들에서는 다량의 빨래가 나올 것이고 그 덕에 세탁소 주인 부부께옵서는 나들이라도 한 번 더 가실 수 있겠지.

미취학 아동이던 나는 엄마랑 손을 잡고 밤길을 걸어 세탁소에 가곤 했다. 어째서 밤이었던가. 아마도 육아를 일절 돕지 않는 배우자의 저녁 밥상을 차리고 치우고 천방지축 내 단도리를 해서 세탁물을 들고 나오면 이미 달이 뜬 이른 밤이 되어버렸을게다. 나는 밤산책을 좋아했다. 그리고 엄마도 나와의 집 밖 나들이를 좋아했던 듯 싶다. 엄마의 걸음걸이는 평소와 달랐으니까. 엄마의 팔 흔들기는 평소보다 더 각도가 컸으니까. 여름 밤 짧고 통통한 다리로 부지런히 걸어 세탁소 에 도착하면 세탁소 특유의 섬유 냄새와 슉슉 김이 나는 다리미, 그 커다란 다리미를 잡고 슥슥 빠르게 커다란 옷들을 다려 내는 아저씨의 모습을 보게 된다.

하지만 정말 내 관심사는 딴 데 있었다.

어두운 밤을 빛내는 붉은 조명의 옆 가게들.

더운 여름에 새하얀 슬립만 입고 플라스틱 의자를 꺼내 앉아 있는 정말 예쁜, 새하얀 얼굴의 언니들. 그들의 낭랑한 웃음소리. 왜 저렇게 예쁜 여자들이, 왜 저렇게 늙고 술 취한 아저씨들을 상대하고 있을까? 늙고 술에 취해 아무말이나 소리치는데. 어여쁜 언니들은 그 말도 안되는 개소리들을 귀기울여 듣고, 때로는 맑은 목소리로 까르륵 웃어주기까지 한다. 어린 마음에 늘 의문을 가졌다. 저게 진짜 재밌나? 저 아저씨가 언니의 하얗고 가는 팔을 함부로 만지지 않았으면 좋겠다. 이런 생각을 하면서, 세탁소 부부와 이야기하는 엄마 등 뒤에 반쯤 몸을 숨기고, 고개를 길게 빼고는 흘끔흘끔, 붉은 가게 안을 보곤 했다.

붉은 조명. 유리로 된 벽. 붉은 조명 아래 앉아 있는 뚱뚱하고 무섭게 화장한 포주 아줌마... 당시에는 이런 것들의 의미는 전혀 알지 못했지만 뭔가 금기시된, 대놓고 쳐다보면 안될 무언가가 그 곳에 있다는 것은 알았다. 그 금지된 무언가를 스쳐가면서라도 보고 싶은 마음에 초등학생이 되고 나서도 먼 길 심부름을 갔다올 때 꼭 그 홍등가 앞을 지나서 오곤 했다. 안 보는 척 눈을 흘끔거리며, 빠른 걸음으로 지나가면서.