170. 추억 한 자락으로 남는다면

TV를 통해 서양의 장례식 문화를 볼 때가 있다. 고인의 관 앞에 모여 조문객들이 꽃을 올리고, 때로는 고인과의 추억이 담긴 물건을 함께 둔다. 가족과 지인들은 고인에 대한 이야기를 나누며 웃고 울고, 음식을 먹고 노래를 부르기도 한다. 물론 엄숙한 분위기의 장례도 있지만, 죽음을 지나치게 무겁게만 다루지 않는 모습이 인상적이다. 죽음을 앞둔 이조차 농담을 건네는 장면을 보면, 삶의 끝을 받아들이는 태도가 비교적 자유롭다는 느낌을 받는다. 그러나 그 안에는 분명한 애도와 그리움이 담겨 있다.

한국의 장례문화는 조금 다르다. 조문객이 찾아오는 모습은 비슷하지만, 분위기는 대체로 엄숙하다. 삼배로 예를 갖추고, 빈소에서 음식을 나누며 잠시 머물다 떠난다. 예전에는 밤새 빈소를 지키며 고인을 함께 배웅하는 문화가 있었지만, 지금은 그런 모습도 점차 줄어들고 있다. 고인에 대한 추억을 나누는 사람도 있지만, 때로는 의무적으로 들렀다 가는 자리처럼 느껴질 때도 있다.

문화의 차이를 두고 옳고 그름을 말할 수는 없다. 다만 나는 문득 이런 생각이 든다. 내가 언젠가 이 세상을 떠난다면, 나를 아는 사람들이 모여 나의 이야기를 나누며 웃어주었으면 좋겠다. 슬픔만으로 가득한 자리가 아니라, 함께한 시간들을 떠올리며 자연스럽게 웃음이 흘러나오는 자리였으면 한다.

남은 사람에게는 남은 삶이 있고, 나는 내 삶을 다했을 뿐이다. 누군가가 내가 남긴 영상 하나를 틀어놓고, 그 장면을 보며 “참 저 사람답다” 하고 웃어준다면 그것으로 충분할 것 같다. 각자가 나에게 하고 싶었던 말을 마음껏 전하고, 맛있는 음식을 나누며 추억을 공유한다면 그 자체로도 의미 있는 배웅이 아닐까.

장례식이 반드시 슬퍼야 할 이유는 없다고 생각한다. 삶이 누군가에게 따뜻한 기억으로 남았다면, 마지막 순간은 슬픔과 함께 미소도 존재할 수 있지 않을까.