합격의 기쁨을 누린 지 일주일 뒤, 나는 충북 충주에 위치한 중앙경찰학교 정문 앞에 서 있었다. 부산에서 3시간 40분을 달려온 참이었다. 전날 부모님과 함께 올라와 하룻밤을 묵고 맞이한 아침. 정문에서 부모님과 짧은 작별 인사를 나누고 짐을 챙겨 오르막길을 오르기 시작했다. 정문을 통과하는 그 짧은 찰나, ‘아, 내가 진짜 경찰이 되었구나’ 하는 실감이 피부로 와닿았다. 가슴 벅찬 설렘 이면에는 앞으로 펼쳐질 미지의 시간에 대한 두려움과 묵직한 책임감이 파도처럼 밀려왔다.
다른 합격자들과 섞여 짐을 끌고 오르는 풍경은 영락없는 군 입대 첫날이었다. 500미터쯤 올랐을까, 빨간 모자를 푹 눌러쓴 교관들이 매서운 눈빛으로 우리를 내려다보고 있었다. 앞으로 6개월간 우리를 지독하게 괴롭힐… 아니, 훌륭한 경찰로 빚어낼 지도 교수들이었다. 그들의 날 선 시선에 자연스레 어깨가 움츠러들었다.
배정받은 생활관은 군대의 내무반을 빼닮아 있었다. 양옆으로 아홉 개씩 놓인 침구, 벽면을 채운 개인 관물대. 나는 이곳에서 동고동락할 동기들과 함께 예비 경찰로서의 첫 숨을 내쉬었다. 중앙경찰학교의 교육 과정은 총 6개월. 첫 일주일은 '체력 훈련'이라는 이름표를 단 스파르타식 담금질의 연속이었다. 온몸이 땀과 흙범벅이 되는 첫주를 버텨내자, 2주 차부터는 진짜 경찰 업무를 배우는 실무 교육이 시작되었다. 형법과 수사 같은 딱딱한 이론부터 운전, 음주 단속, 무도 등 몸으로 부딪히는 실기 수업이 쉴 새 없이 이어졌다.
특히 두 가지 수업은 지금도 생생하다. 하나는 과학수사 실습이었다. 폴리스 라인이 쳐진 모의 사건 현장은 시체 모형과 핏자국까지 너무도 정교해 섬뜩한 한기마저 느껴졌다. 단서를 찾기 위해 현장을 살피며 ‘언젠가 마주할 진짜 현장은 이보다 더 차갑고 참혹하겠지’라며 마른침을 삼켰다. 또 하나는 음주측정 실습이었다. 동기들을 대상으로 소주 한 잔, 세 잔, 다섯 잔을 마시게 한 뒤 실제 혈중알코올농도를 측정해보는 흥미로운 시간이었다. 주당을 자처하는 친구들이 앞다퉈 자원해 교실은 웃음바다가 되었지만, 같은 양의 술을 마셔도 사람마다 분해 능력이 달라 수치가 천차만별로 나오는 것을 보며 음주 단속의 예외 없는 엄격함이 왜 필요한지 깨달을 수 있었다.
경찰학교를 졸업하려면 무도 1단 자격이 필수였다. 태권도, 합기도, 검도 중 하나를 선택해야 했는데, 사범님들의 홍보전이 대단했다. 화려한 격파와 눈을 뗄 수 없는 시범 속에서, 나는 범인을 단숨에 제압하는 합기도의 매력적인 손기술에 반해 망설임 없이 합기도를 택했다. 유단자는 면제였지만 초보였던 나는 훈련 내내 진땀을 뺐다. 시험 당일, 어설픈 낙법 때문에 떨어지면 어쩌나 가슴을 졸였지만 무사히 합격 통보를 받았을 때의 짜릿함은 이루 말할 수 없었다.
고된 훈련 속에서도 숨통이 트이는 시간은 있었다. 토요일과 일요일은 외출과 외박이 허용됐다. 토요일 아침이면 학교 운동장은 전국 각지로 흩어지는 대절 버스들로 장관을 이뤘다. 단 하룻밤을 집에서 자고 오는 일정이었지만, 버스에 오르는 동기들의 얼굴에는 세상을 다 가진 듯한 환희가 가득했다. 집에 가지 않는 동기들은 유명한 수안보 온천에 몸을 담그며 훈련으로 뭉친 근육을 풀거나 충주 시내로 나섰다. 매주 버스를 타는 것이 고단해 시내 모텔에서 꿀맛 같은 휴식을 취하기도 했다. 졸업을 앞둔 마지막 주말, 생활실 동기들과 충주호 근처 펜션에 모여 구워 먹었던 통돼지 바비큐의 고소한 냄새와 그날의 왁자지껄한 웃음소리는 20년이 지난 지금도 어제 일처럼 선명하다.
6개월의 과정 중 한 달은 현장 실습이었다. 나는 동기 두 명과 함께 부산 북부경찰서 소속 만덕3동 파출소로 배정받았다. 다른 지역은 사건이 많아 초보 실습생에게 위험할 수 있다며 비교적 조용한 동네로 배치해 준 배려였다. 하지만 솔직히 말해 당시엔 적잖이 실망했다. 피가 끓는 예비 경찰로서, 사건 사고가 끊이지 않는 험지에서 더 많은 것을 부딪히며 배우고 싶었기 때문이다. 만덕은 평화로운 주택가라 신고조차 드물었다. 실습이 끝나고 동기들이 무용담처럼 각자의 에피소드를 쏟아낼 때, 나는 얌전히 입을 다물고 있어야 했다.
모든 과정을 마치고 남은 마지막 관문. 그것은 500명의 성적을 일렬로 세워 희망 근무지를 선택하는 가혹하고도 냉정한 ‘순위 결정전’이었다. 내 성적은 250등. 경남 지역 지원자 30명 중에서는 17등으로 정확히 중간이었다. 부산과 가까운 경남경찰청 산하의 양산이나 김해를 희망했지만, 김해는 TO가 없었고 양산은 단 2명뿐이었다. 나보다 성적이 높은 동기들이 이미 양산을 채워버린 뒤였다.
남은 선택지를 두고 치열하게 고민하던 내 눈에 들어온 곳은 ‘밀양’이었다. 어린 시절, 아버지의 고향인 구미로 가는 기차 안에서 창밖으로 수없이 스쳐 지나갔던 곳. 낯설면서도 어딘지 모르게 친근한 이끌림이 있었다. 나는 밀양을 1지망으로 적어냈다.
그리고 마침내 졸업을 하루 앞둔 날, 최종 발령지가 적힌 명단이 게시되었다. 두근거리는 마음으로 내 이름을 찾았다. 그 옆에는 선명하게 세 글자가 박혀 있었다. ‘밀양경찰서’ 그것은 나의 진짜 23년 경찰 인생이 시작되는, 운명의 출발선이었다.