'내가 누구보다 널 잘 아는데' 이 생각은 아주 위험한 오류를 담고 있다. 사람은 자기 스스로도 본인에 대해 잘 알지 못한다. 그런데 타인이 어떻게 나를 알 수 있단 말인가? 그것은 상대의 일부를 보고 전체를 판단하는 나의 생각일 뿐이다.
그런 생각이 왜 위험할까? 만약 내 생각의 범주에서 조금만 벗어나면 그들은 그것을 용납하지 못하고 상대를 다시 틀에 맞추려 하기 때문이다. "넌 원래 이런 사람인데 이러면 안 되는 거야" "너 변한 거 같아"라며 그를 잘 안다는 듯이 단정 짓듯 말해 상대를 곤란하게 만든다.
특히 이런 관계는 연인 간에 또는 부모와 자녀 간에 가장 빈번히 발생한다. 부모는 자녀를 통제하고 싶어 하고 연인 또한 상대가 변하는 것을 두려워하기 때문이다. 그것이 내 바람이라면 내 틀에 맞추지 말고 상대와 대화를 통해 풀어야 한다.
우리 뇌는 늘 좋은 일보다는 좋지 않은 일을 상상한다. 그렇기 때문에 상대를 내 생각의 틀에 가두게 되면 일어나지 않은 일까지 일어난 것처럼 판단을 내릴 수 있는 것이다. 그러니 궁금한 것이 있으면 그냥 물어라. 그리고 내가 걱정하는 것을 말해라. 그럼 내가 걱정하는 것이 아무 일도 아니었다는 것을 알게 될 것이다.
설령 그 걱정이 현실이 되어도 괜찮다. 다시 맞춰가면 되기 때문이다. 세상에 변하지 않는 관계는 없다. 단, 그것을 어떻게 조율하는가는 서로에게 달렸다. 그러니 상상하지 말고 함께 풀어나가야 한다.