338. 보호라는 이름의 감옥

멸종을 막기 위해 동물원에서 사육되던 치타들이 연쇄적으로 죽어 나간 사건이 있었다. 자연에서 살아가며 형성되던 면역 체계가, 제한된 공간에서의 집단 사육으로 변형되었고 그 결과 작은 질병에도 쉽게 감염되어 목숨을 잃게 된 것이다.

이런 일은 치타에게만 국한된 이야기가 아니다. 많은 동물들이 동물원 환경에 적응하지 못한 채 병들거나, 결국 다시 자연으로 돌려보내진 사례가 적지 않다. 그제야 인간은 깨닫게 되었다. 멸종을 막는 가장 좋은 방법은 동물을 가두는 것이 아니라, 국립공원을 조성해 자연 생태계를 온전히 보전하는 일이라는 사실을 말이다.

인간도 다르지 않다. 영화 **콘크리트 유토피아**를 보면, 가장 안전하다고 믿었던 공간이 결국 지옥보다 못한 곳으로 변해 간다. 인간은 어떤 동물보다 환경에 잘 적응하는 존재이지만, 그 적응력은 언제든 왜곡된 방향으로 작동할 수 있다.

하나의 공간에 인간이 모이면, 필연적으로 지배 집단이 형성된다. 그들은 자신들만이 타인의 안전을 보장할 수 있다는 착각 속에서 권력을 휘두른다. 그 과정에서 살인과 추방마저도 ‘질서를 위한 권리’로 포장된다.

피지배층 역시 다르지 않다. “나만 아니면 된다”는 생각으로 지배를 묵인하고, 그 구조를 당연한 현실로 받아들인다. 하지만 그렇게 넘긴 한 번의 침묵은, 언젠가 자신의 목을 조이는 족쇄가 된다. 그때 가서 후회해도 이미 늦다.

자유를 담보로 한 안전은, 사실상 이미 자유를 포기한 상태와 다르지 않다. 구속 속에서 그 어떤 동물도, 그 어떤 인간도 진정으로 행복할 수 없다. 언젠가 이와 비슷한 상황이 다시 찾아오더라도, 우리는 이 사실만큼은 잊지 말아야 한다.